미세먼지에 관한 연구현황ㅣ미세먼지 생성 : 지구대기의 정교한 화학튜닝ㅣ이미혜(고려대학교)[토요과학강연#17-2부]

지구 대기는 스스로를 정화하는 놀라운 시스템을 갖추고 있습니다. 우리가 숨 쉬는 공기 속에는 산소가 풍부하며, 대기로 유입된 오염 물질들은 산화 과정을 거쳐 결국 지표로 되돌아가게 됩니다. 이 과정에서 일산화탄소와 같은 유해 물질이 제거되는데, 이때 필연적으로 생성되는 물질이 바로 오존과 미세먼지입니다. 대기 중에서 이러한 화학 작용이 일어나지 않는다면 인간의 생존은 불가능했을 것입니다. 성층권에서 만들어진 오존은 대류권으로 내려와 대기 세정제 역할을 수행하며 화학적 균형을 유지하는 중요한 임무를 맡습니다. 대기 화학에 대한 인류의 이해는 그리 오래되지 않았습니다. 1980년대에 들어서야 미국 항공우주국(NASA)을 중심으로 인간의 생존에 필수적인 대기 조성 연구가 본격적으로 시작되었습니다. 과학자들은 DC-8과 같은 대기 관측 항공기에 정밀 장비를 싣고 전 세계 하늘을 누비며 공기 샘플을 직접 채취하고 그 안의 조성을 분석했습니다. 이러한 국제적인 협력 연구는 수십 년에 걸쳐 이어져 왔으며, 과거의 연구 동료들이 시간이 흘러 프로젝트의 핵심 인물로 성장해 다시 만나는 등 대기 과학 발전을 위한 전 지구적 인적 네트워크의 토대가 되었습니다. 최근 도시 대기에서 오존 농도는 지속적인 상승 곡선을 그리고 있습니다. 미세먼지와 달리 오존은 눈에 보이지 않아 상대적으로 관심이 적지만, 생태계에 미치는 영향은 막대합니다. 특히 오존은 기온이 높은 계절에 농도가 짙어지는데, 이 시기는 농작물이 활발하게 성장해야 하는 때와 일치하여 수확량 감소의 직접적인 원인이 됩니다. 사람은 오존 농도가 높을 때 실내로 대피할 수 있지만, 제자리에 뿌리내린 식물들은 이를 고스란히 견뎌내야 하기에 대기 오염의 가장 큰 피해자가 되곤 합니다. 따라서 국제 기준에 맞춘 엄격한 관리가 필요합니다. 미세먼지는 국경을 초월하는 지구촌 공통의 과제입니다. 중국이나 인도의 고농도 사례뿐만 아니라, 싱가포르와 같이 정비된 도시조차 인접 국가의 산불 영향으로 극심한 미세먼지 사태를 겪기도 합니다. 이러한 입자들은 자동차나 공장의 배출물뿐만 아니라 해염, 토양, 심지어 숲속 식물이 내뿜는 피톤치드가 산화되는 과정에서도 만들어집니다. 즉, 미세먼지는 인위적인 오염원과 자연적인 발생원이 복합적으로 작용하여 생성되는 아주 정교하고도 복잡한 대기 화학의 산물이라 할 수 있습니다. 역설적이게도 대기 중의 미세먼지는 구름을 만들고 비를 내리게 하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 미세먼지가 전혀 없다면 상대 습도가 400% 이상이 되어야만 구름 입자가 형성될 수 있는데, 이는 현실적으로 발생하기 어려운 조건입니다. 따라서 적정량의 미세먼지는 지구의 수자원 공급을 위해 반드시 필요합니다. 또한, 미세먼지는 태양 빛과 상호작용하여 우리에게 아름다운 노을을 선사하기도 합니다. 결국 중요한 것은 '정교한 화학적 튜닝'을 통해 대기 물질들이 과하지도 부족하지도 않은 적정 수준을 유지하도록 관리하고 보존하는 일입니다.

• 화학
• 지구환경과학

미세플라스틱이 생체에 미치는 영향 Q&Aㅣ김진수(한국원자력의학원)[토요과학강연#20-3부]

미세플라스틱은 현대 사회에서 피할 수 없는 위협으로 다가오고 있습니다. 연구에 따르면 인간은 일주일에 신용카드 한 장 분량에 달하는 플라스틱을 무의식중에 섭취하고 있으며, 이는 소화 기관을 거쳐 대변으로 배출되기도 하지만 일부는 체내 각 장기에 침투할 가능성이 매우 큽니다. 비록 인체를 대상으로 한 직접적인 임상 실험에는 윤리적, 기술적 한계가 존재하지만, 마우스 실험을 통해 미세플라스틱이 혈류를 타고 심장, 간, 심지어 뇌까지 도달하여 축적된다는 사실이 분명하게 확인되었습니다. 이는 우리가 일상에서 흡수하는 플라스틱 입자들이 단순한 소화 과정을 넘어 전신 순환계에 심각한 영향을 미칠 수 있음을 시사합니다. 최근의 국내 연구에서는 방사성 동위원소를 활용하여 미세플라스틱의 체내 이동 경로를 실시간으로 추적하는 놀라운 성과를 거두었습니다. 특히 양전자 방출 단층 촬영(PET) 기술을 이용하면 동일한 개체 내에서 플라스틱 입자가 시간의 흐름에 따라 어느 장기로 이동하고 얼마나 축적되는지를 시각적으로 상세히 관찰할 수 있습니다. 이러한 방식은 미세플라스틱이 전신에 퍼지는 과정을 체계적인 데이터로 정리함으로써, 향후 구체적인 장기별 독성 평가와 질병 연관성 연구를 수행하는 데 있어 핵심적인 기초 자료를 제공합니다. 또한 입자의 종류와 크기에 따라 달라지는 투과성 특성 또한 이 기술을 통해 정밀하게 분석될 수 있습니다. 미세플라스틱의 유해성은 단순히 입자의 존재에 그치지 않고 현대 의학의 질병 치료 효율성에도 부정적인 영향을 미칠 수 있습니다. 현재 암 치료 분야에서는 미세플라스틱이 암세포 주위에서 일종의 방패 역할을 하며 약물 투여 시 암세포가 사멸하는 것을 방해하는 '치료 저항성' 현상에 주목하고 있습니다. 또한 환경 오염물질이 자폐스펙트럼장애와 같은 신경 발달 문제나 기억력 저하에 미치는 영향에 대해서도 심도 있는 연구가 진행 중입니다. 이처럼 미세플라스틱 입자가 세포의 생리적 기전과 상호작용하며 기존의 의료적 처치에 심각한 방해 요인으로 작용할 수 있다는 점은 향후 보건 의학계가 반드시 해결해야 할 중대한 과제입니다. 기존의 환경호르몬 연구가 프탈레이트나 비스페놀 A와 같은 화학 물질의 내분비계 교란에 집중했다면, 최신 연구는 플라스틱 입자 그 자체가 인체에 미치는 물리적 영향까지 그 범위를 넓히고 있습니다. 미세플라스틱은 해산물 섭취와 같은 음식물을 통해서뿐만 아니라, 대기 중의 미세 분진이나 도로 위 타이어 마모 입자 등을 통해 호흡기로도 상당량 흡수됩니다. 공기 중에 비산되는 미세한 고무 조각과 플라스틱 분진은 폐포를 통해 직접 혈류로 유입될 수 있습니다. 우리가 매일 먹는 음식은 물론, 숨 쉬는 공기조차 미세플라스틱 노출로부터 완전히 자유롭지 못하다는 사실은 현대인들에게 커다란 환경적 경각심을 일깨워 줍니다. 미세플라스틱 문제는 단기간의 처방으로 해결될 수 있는 사안이 아니기에 지속적인 과학적 연구와 범국가적인 환경 개선 노력이 필수적입니다. 현실적으로 인류가 플라스틱 섭취를 완전히 차단하기는 매우 어렵지만, 생분해성 플라스틱의 개발과 같은 기술적 혁신과 더불어 플라스틱 사용을 근본적으로 줄이려는 사회적 합의가 병행되어야만 합니다. 지금의 어린이들과 미래 세대의 학자들이 탐구해야 할 이 분야는 단순한 과학적 호기심을 넘어 인류의 건강한 생존과 직결된 시대적 과업입니다. 우리는 미세플라스틱이 인체에 미치는 영향을 명확히 규명하는 동시에, 플라스틱 오염으로부터 보다 안전한 세상을 만들기 위한 노력을 멈추지 말아야 합니다.

• 생명과학
• 지구환경과학
• 융합

수학으로 들여다 보는 생물학 Q&Aㅣ이승규(고려대학교)[토요과학강연 #19-3부]

수리생물학은 생명 현상을 수식으로 정의하고 이를 엄밀하게 수치화하는 학문입니다. 연구 과정에서 마주하게 되는 방대한 데이터와 예외적인 수치들은 환자 개개인의 특성을 반영하는 동시에 표준 모델과의 차이를 식별하는 중요한 단서가 됩니다. 저는 모든 환자에게 공통적으로 적용할 수 있는 표준 모델을 구축하고, 특정 환자가 지닌 구조적 차이를 마치 '틀린 그림 찾기'처럼 분석하여 질환의 원인을 파악하는 연구를 수행하고 있습니다. 이러한 방식은 복잡한 생체 구조를 보다 명확하게 이해하는 데 큰 도움을 줍니다. 서로 다른 학문이 만나는 융합 연구에서는 의사소통이 가장 큰 과제로 떠오릅니다. 수학자와 의학자는 동일한 개념을 두고도 서로 다른 용어를 사용하는 경우가 많아, 복잡한 수식을 배제하고 의미 위주로 연구 내용을 전달하는 노력이 필수적입니다. 연구자가 스스로 다양한 분야에 대한 이해도를 높여야만 타 분야 전문가와의 협업이 가능해지며, 이러한 의사소통 역량은 현대 과학 연구에서 점차 그 중요성이 커지고 있습니다. 서로의 언어를 이해하려는 노력은 연구의 깊이를 더해주는 핵심적인 과정이 됩니다. 연구에 필요한 시뮬레이션 프로그램은 대부분 직접 개발하여 사용합니다. 수식 자체를 새롭게 창조하는 과정이 연구의 핵심이기 때문에, 상용 프로그램으로는 독창적인 연구자의 필요를 모두 충족하기 어렵기 때문입니다. 주로 대규모 연산에 적합한 C 언어를 활용해 데이터를 생성하고, 이를 매트랩이나 파이썬과 같은 도구를 통해 시각화합니다. 이처럼 직접 코드를 작성하고 계산 인프라를 구축하는 과정은 수학적 모델의 엄밀성을 확보하는 필수적인 단계이며, 이를 통해 연구의 자율성과 정확도를 높일 수 있습니다. 수학적 모델링의 가치는 팬데믹과 같은 국가적 위기 상황에서도 빛을 발합니다. 확진자와 잠복기 환자, 그리고 비감염자 사이의 수치 변화를 미분방정식으로 구현하면 바이러스의 확산 경로를 효과적으로 예측할 수 있습니다. 이러한 수학적 분석 결과는 거리두기 단계 조정과 같은 실제 방역 정책의 근거로 활용되며, 질병관리청과의 협업을 통해 사회 전반에 실질적인 도움을 주는 중요한 이정표 역할을 수행하고 있습니다. 이는 수학이 단순히 이론에 머물지 않고 현실의 문제를 해결하는 강력한 도구임을 증명합니다. 수리생물학 연구는 단순히 수식을 푸는 데 그치지 않고, 그 도구를 다양한 생명 현상에 적용해 나가는 탐험의 과정입니다. 특정 주제에 국한되지 않고 근육이나 심장 등 여러 분야에 수학적 모델을 적용하며 새로운 가능성을 발견하는 일은 매우 고무적입니다. 수학이라는 학문에 대한 대중의 거부감을 줄이고, 많은 학생이 미래의 과학자로서 자신의 진로를 탐색하는 데 영감을 줄 수 있는 연구를 지속하고자 합니다. 학문적 보람과 사회적 기여가 맞물리는 지점에서 수학은 생명 과학의 새로운 지평을 열어가고 있습니다.

• 생명과학
• 수학
• 융합

미래에 대비하는 현재의 기후변화, Q&Aㅣ미세먼지 생성 : 지구대기의 정교한 화학튜닝ㅣ이미혜(고려대학교)[토요과학강연#17-3부]

미세먼지는 인간의 호흡기를 넘어 뇌와 태아에까지 영향을 미칠 정도로 치명적입니다. 하지만 이러한 오염 물질들은 인체에 해로울 뿐만 아니라 지구 기후 시스템에도 복합적인 영향을 미칩니다. 오존은 온실가스로서 온난화를 유발하지만, 에어로졸은 태양 에너지를 산란시켜 지구를 냉각시키는 효과를 냅니다. 이들은 대기 중에 머무는 기간이 짧아 단기 체류 기후 변화 유발 물질로 분류되기도 합니다. 에어로졸은 태양 에너지를 차단하여 온난화 속도를 늦추는 완화 작용을 합니다. 비록 인체에는 해롭지만, 기후 변화 측면에서는 어느 정도 혜택을 주는 역설적인 존재입니다. 특히 에어로졸은 구름 생성에 핵심적인 역할을 하며, 에어로졸의 농도에 따라 구름의 밝기나 강수량에 변화를 줍니다. 이러한 아주 작은 입자들이 모여 지구 전체의 에너지 균형을 조절하며 복잡한 기후 현상을 만들어내는 것입니다. 기온이 상승하면 오존의 생성량도 함께 늘어나는 경향을 보입니다. 예측 자료에 따르면 2100년경 아시아 지역의 오존 농도는 현재보다 비약적으로 증가할 것으로 보입니다. 특히 우리나라는 다른 지역에 비해 오존 증가 속도가 빠른 편이며, 지난 20년간의 농도 변화는 대기 화학 분야에서 매우 중요하게 다뤄지고 있습니다. 동북아시아는 대기 환경적으로 매우 미묘하고 복잡한 지역이기에 정밀한 연구와 경각심이 필요합니다. 현대 과학은 온실 효과와 에어로졸의 냉각 효과 사이의 균형을 연구하고 있습니다. 온실가스는 그 영향력이 명확하게 측정되는 반면, 에어로졸에 의한 효과는 아직 측정의 불확실성을 나타내는 오차 막대가 큽니다. 과학자들은 연구를 통해 이 불확실성을 줄여나가며, 인위적 활동으로 인한 온실 효과를 어느 정도까지 제어할 수 있을지 탐구합니다. 이는 인류가 배출하는 오염 물질이 기후와 어떻게 연계되는지 이해하는 핵심 과정입니다. 인류세라 불리는 오늘날, 인위적 활동은 지구 환경에 가장 큰 영향을 미치는 요인이 되었습니다. 지구 시스템은 정교한 균형을 유지하며 임계점을 향해 가고 있으며, 우리는 그 균형이 깨지지 않도록 노력해야 합니다. 과거의 기후 변화와 달리 현재의 변화는 인위적 활동에 의해 매우 짧은 시간 동안 급격히 발생했다는 점이 우려스럽습니다. 일상의 작은 활동이 지구 전체의 순환에 영향을 미친다는 사실을 인지하고 미래를 위한 준비를 시작해야 할 때입니다.

• 화학
• 지구환경과학

전지란?(일차전지 vs 이차전지) ㅣ초연결시대의 심장 : 배터리ㅣ이상영(연세대학교)[토요과학강연#18-2부]

배터리를 뜻하는 한자 '전지(電池)'는 전기가 담긴 연못이나 우물을 의미합니다. 이는 에너지를 저장했다가 필요할 때 꺼내 쓴다는 본질을 꿰뚫는 표현입니다. 전지의 과학적 역사는 개구리 실험으로 유명한 갈바니와, 그를 비판하며 금속의 반응을 규명한 볼타의 논쟁에서 시작되었습니다. 볼타는 서로 다른 두 금속을 이용해 전기를 만들어내는 장치를 최초로 고안했고, 그의 이름은 오늘날 전압의 단위인 '볼트(V)'로 우리 곁에 남아 이탈리아 화폐에도 등장할 만큼 위대한 업적으로 평가받고 있습니다. 초창기 휴대폰은 무거운 배터리 때문에 '벽돌폰'이라 불릴 만큼 거대했습니다. 하지만 1990년대 초 리튬 이온 배터리가 양산되면서 모바일 혁명이 시작되었습니다. 리튬 이온 배터리는 기존 니켈 계열 전지보다 가볍고 높은 에너지를 제공하여 기기의 슬림화를 가능하게 했습니다. 덕분에 우리는 주머니에 들어가는 얇은 스마트폰을 가질 수 있게 되었으며, 이 기술은 과거의 육중한 무선 통신 장비를 현재의 세련된 모바일 환경으로 변화시킨 핵심적인 동력이 되었습니다. 우리가 흔히 말하는 '2차 전지'라는 표현은 학술적 의미보다는 역사적인 배경에서 유래했습니다. 일본에서 재사용이 가능한 전지를 이전 세대와 구분하기 위해 사용한 용어가 굳어진 것인데, 서구권에서는 '리차저블 배터리(Rechargeable Battery)'라는 명칭이 더 보편적입니다. 전지의 내부는 양극, 음극, 분리막, 전해액이라는 네 가지 핵심 요소로 구성됩니다. 이 요소들이 유기적으로 반응하며 전자를 주고받는 과정이 전지의 작동 원리이며, 이는 현대 모든 이동형 전자기기의 기초가 됩니다. 전지의 특성을 이해하기 위해 댐을 상상해 보면 쉽습니다. 댐이 가두고 있는 물의 양이 전지의 '용량(Ah)'이라면, 물이 떨어지는 높이의 차이는 '전압(V)'에 해당합니다. 또한 물이 흐르는 통로인 빨대의 굵기는 '전류(A)'로 비유할 수 있습니다. 굵은 빨대를 꽂으면 물이 빨리 빠져나가듯, 고사양 앱이나 동영상을 실행하면 전류(A) 소모가 커져 배터리가 빨리 닳게 됩니다. 결국 전체 에너지(Wh)는 전압과 용량의 곱으로 결정되며, 이는 우리가 전자기기를 얼마나 오래 사용할 수 있는지 결정합니다. 급속 충전의 원리는 맥주를 따르는 과정에 비유할 수 있습니다. 맥주를 급하게 따르면 거품이 많이 생겨 잔을 가득 채우지 못하는 것처럼, 전지도 너무 빠르게 충전하면 실제 저장되는 에너지는 줄어들 수 있습니다. 따라서 빠르게 충전하면서도 효율을 극대화하는 것이 배터리 공학의 핵심 기술입니다. 현재 시장에는 테슬라가 채택한 원형부터 각형, 파우치형 등 제조사마다 최적화된 다양한 형태의 배터리가 전기차와 IT 기기에 널리 쓰이며 각자의 장점을 발휘하고 있습니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

오존의 발견과 생성 및 오존층의 변화ㅣ미세먼지 생성 : 지구대기의 정교한 화학튜닝ㅣ이미혜(고려대학교)[토요과학강연#17-1부]

지구는 태양계의 다른 행성인 금성이나 화성과 비교했을 때 생명체가 살기에 가장 적합한 환경을 갖추고 있습니다. 금성은 섭씨 427도에 달하는 고온이며 화성은 영하 55도의 극한 추위를 보이지만, 지구는 평균 15도라는 안성맞춤인 온도를 유지합니다. 이러한 차이는 단순히 태양과의 거리 때문만이 아니라 지구 대기만의 독특한 조성 덕분입니다. 특히 이산화탄소와 수증기가 적절한 수준의 온실 효과를 만들어내어 지구가 영하의 온도로 떨어지는 것을 막아주었습니다. 이처럼 대기 성분들의 정교한 조화는 인류가 문명을 꽃피울 수 있는 기초적인 토대를 제공했습니다. 지구 대기에 산소가 처음부터 풍부했던 것은 아닙니다. 약 38억 년 전 바다가 생성된 이후 생물들의 활동으로 산소가 서서히 증가하기 시작했으며, 현재와 유사한 수준에 이른 것은 약 4억 년 전의 일입니다. 이 시기가 중요한 이유는 산소 농도의 증가와 함께 성층권에 오존층이 형성되었기 때문입니다. 오존층은 태양에서 오는 치명적인 자외선을 차단해 주는 천연 자외선 차단제 역할을 하며, 생명체들이 바다를 벗어나 육지로 진출할 수 있는 환경을 조성했습니다. 우리가 현재 사용하는 화석 연료 또한 이 시기 번성했던 생물들의 잔해로부터 비롯된 것입니다. 오존은 산소 원자 세 개가 결합한 물질로, 우리 생존에 필수적인 산소와 달리 매우 반응성이 강한 기체입니다. 오존은 존재하는 위치에 따라 상반된 역할을 수행하는데, 고도 10km 이상의 성층권에 있는 오존은 자외선을 걸러주는 ‘좋은 오존’입니다. 반면 우리가 살아가는 대류권, 특히 도심 지표면의 오존은 농도가 높아질 경우 인체와 생태계에 해를 끼치는 대기 오염 물질이 됩니다. 현대 사회에서는 인간 활동의 결과로 성층권의 오존은 줄어들고 지표면의 오존은 늘어나는 역설적인 상황이 발생하고 있어 대기 화학적 관점에서의 정밀한 관리가 요구됩니다. 인류는 문명의 발전 과정에서 다양한 화학 물질을 대기로 배출해 왔으며, 이는 기후 변화와 산성비, 오존층 파괴와 같은 전 지구적 환경 문제를 야기했습니다. 대기는 이동 속도가 매우 빨라 특정 지역에서 배출된 물질이 1년 안에 전 지구로 확산될 수 있다는 특징이 있습니다. 이러한 위기를 해결하기 위해 1987년 몬트리올 의정서가 채택되었고, 냉매나 스프레이에 사용되던 오존층 파괴 물질의 사용을 전 세계적으로 규제하기 시작했습니다. 이는 과학적 발견이 국제적인 정책 변화로 이어져 지구 환경을 보호하기 위해 인류가 함께 노력한 대표적인 성공 사례로 꼽힙니다. 다행히 국제적인 노력 덕분에 남극의 오존 구멍은 점차 회복되는 추세에 있으며, 2060년에서 2070년경에는 정상 수준으로 돌아올 것으로 전망됩니다. 하지만 최근 기후 변화와 오존층 회복 사이의 복잡한 연결 고리가 새로운 변수로 떠오르고 있습니다. 대류권의 온도가 상승하면 성층권은 오히려 차가워지는데, 이러한 저온 환경은 오존 소멸 반응을 가속화할 수 있기 때문입니다. 지구에서 발생하는 환경 문제는 서로 독립된 것이 아니라 유기적으로 연결되어 있습니다. 따라서 우리는 대기의 정교한 화학적 균형을 이해하고 지속 가능한 미래를 위한 통합적인 시각을 유지해야 합니다.

• 화학
• 지구환경과학

수리모델링의 실제 적용사례ㅣ수학으로 들여다 보는 생물학ㅣ이승규(고려대학교)[토요과학강연 #19-2부]

수리생물학의 시작은 세포 분열이라는 경이로운 현상에서 비롯되었습니다. 세포가 나뉘는 과정에서 나타나는 '수축환'은 마치 실로 세포를 묶어 조이는 듯한 모습을 띱니다. 이러한 경계면의 움직임과 주변 유체의 흐름은 수학적 수식으로 정교하게 표현될 수 있습니다. 과거에는 액틴 단백질이 모여 링을 형성하고 수축한다는 사실까지만 알려졌으나, 수학적 시뮬레이션을 통해 그 구체적인 기전과 중간 과정을 규명할 수 있게 되었습니다. 이는 복잡한 생명 현상을 수식이라는 명료한 언어로 재해석하는 중요한 계기가 되었습니다. 수리 모델링은 복잡한 현상 속에서 일정한 규칙을 찾아내는 과정이며, 이는 수학적으로 '함수'의 정의와 일맥상통합니다. 특정 요소나 자극을 입력했을 때 결과 데이터가 도출되는 과정을 이해하려면 함수에 대한 깊은 통찰이 필요합니다. 현상의 변화를 기술하는 미분방정식과 이를 컴퓨터로 구현하기 위한 행렬 연산은 수리 모델링의 핵심적인 도구입니다. 추상적인 수학의 세계가 물리적인 데이터와 결합할 때, 우리는 단순한 관찰을 넘어 현상의 본질을 예측하고 분석할 수 있는 강력한 수단을 갖게 됩니다. 해부학과의 협업은 교과서에 기록되지 않은 우리 몸의 새로운 비밀을 밝혀내는 계기가 되었습니다. 요도를 둘러싼 미세한 근육들이나 심장 심방 사이의 구멍은 실제 해부를 통해서야 비로소 그 존재가 명확히 드러났습니다. 이러한 구조물들이 인체에서 어떤 기능을 수행하는지 파악하기 위해 수학적 모델이 도입되었습니다. 특히 심장 형성 초기에 혈류와 심장 벽 사이의 상호작용을 수식으로 구현함으로써, 왜 성인의 심장에서 특정 위치에 구멍이 발견되는지를 과학적으로 설명할 수 있게 되었습니다. 의료 현장에서는 환자의 몸에 직접 기구를 삽입하지 않는 비침습적 진단 기술이 중요하게 다뤄집니다. 혈관 조영술 영상을 수학적으로 분석하여 주요 혈관의 위치를 캡처하고 이를 3차원으로 복원하면, 위험한 부위를 사전에 예측할 수 있습니다. 또한 코의 뼈와 근육 분포를 수식으로 모델링하여 성형 수술의 결과를 예측하는 시도도 진행되고 있습니다. 이는 의사의 숙련도와 직관에 의존하던 영역을 정량적인 데이터로 보완하여, 수술의 성공률을 높이고 부작용을 최소화하는 데 기여합니다. 안구의 움직임을 조절하는 근육의 탄성력을 측정하고 모델링하는 연구는 사시 수술의 패러다임을 바꿀 수 있습니다. 근육을 몇 센티미터 절제할지 결정하는 과정에 수학적 시뮬레이션을 도입하면, 환자 개개인에게 최적화된 수술 계획을 수립할 수 있습니다. 현재는 실제 측정된 장력 데이터와 시뮬레이션 결과를 비교하며 모델의 정확도를 높여가는 단계에 있습니다. 이러한 수리생물학적 접근은 기초 과학과 임상 의학의 간극을 메우며, 정밀 의료를 향한 새로운 길을 제시하고 있습니다.

• 생명과학
• 수학
• 융합

기후변화시대 미래의 에너지ㅣ미래에너지와 세라믹 그리고 연료전지ㅣ신태호(한국세라믹기술원)[토요과학강연#16-1부]

2023년 기준으로 지구 인구는 80억 명을 돌파하며 급격한 증가세를 보이고 있습니다. 인류의 폭발적인 성장은 우리에게 수많은 과제를 안겨주고 있으며, 특히 미래 사회의 지속가능성에 대해 깊이 고민하게 만듭니다. 인구 변화는 단순한 숫자의 증가를 넘어 산업과 기술, 문화 전반에 걸친 거대한 변화를 예고하며, 그 중심에는 항상 자원과 환경 문제가 자리 잡고 있습니다. 우리가 꿈꾸는 풍요로운 미래를 실현하기 위해서는 현재의 성장 속도에 발맞춘 과학적 접근이 필수적이며, 특히 인류가 사용할 에너지를 어떻게 관리하느냐가 생존의 핵심 열쇠가 될 것입니다. 물리학의 열역학 제2법칙인 엔트로피는 자연 현상이 항상 무질서도가 증가하는 방향으로 흐른다는 점을 시사합니다. 얼음이 녹아 물이 되는 과정처럼 자연은 본래 자유롭고 무질서한 상태를 지향하지만, 인간은 정돈된 환경을 유지하기 위해 끊임없이 노력합니다. 깨끗하게 정리된 방이 주는 쾌적함을 누리기 위해서는 물리적인 청소 에너지가 필요하듯, 우리가 원하는 질서 있는 삶을 영위하기 위해서는 필연적으로 에너지를 소모해야 합니다. 즉, 문명의 고도화는 무질서를 극복하고 질서를 세우는 과정이며, 이는 막대한 에너지의 투입 없이는 불가능한 일이라고 볼 수 있습니다. 현대 기술의 상징인 스마트폰과 인공지능은 삶을 편리하게 만들었지만 그 이면에는 막대한 에너지 소비가 숨어 있습니다. 스마트폰은 과거의 여러 도구들을 하나로 통합해 구조적 무질서도를 낮췄지만, 실제로는 개별 기기들을 합친 것보다 더 많은 전력을 사용합니다. 바둑 대결로 화제가 된 알파고 역시 인간 뇌보다 수천 배나 많은 에너지를 소모하며 기술 발전의 대가를 보여주었습니다. 이처럼 지능화되고 고도화된 기술 사회는 이전보다 더 많은 에너지를 갈구하며, 이는 우리가 기존과는 다른 차원의 새로운 에너지 전략을 진지하게 고민해야 하는 이유이기도 합니다. 기후 변화에 관한 정부 간 협의체인 IPCC의 보고서에 따르면, 현재의 탄소 배출 추세가 지속될 경우 지구의 온도는 금세기 말까지 치명적인 수준으로 상승할 전망입니다. 온도가 3도 이상 오르면 인류의 생존 자체가 위협받기 때문에, 세계 각국은 2040년까지 탄소 배출을 획기적으로 줄여 온도 상승폭을 2도 이하로 억제하려는 목표를 세우고 있습니다. 탄소중립은 단순히 환경 보호의 차원을 넘어 인류 문명을 유지하기 위한 절박한 선언입니다. 우리는 이제 화석 연료 중심의 발전 방식에서 완전히 벗어나 지구에 미치는 영향을 최소화할 수 있는 새로운 에너지 패러다임을 찾아야 합니다. 탄소 배출 없는 미래를 실현할 강력한 대안으로 수소경제와 연료전지가 큰 주목을 받고 있습니다. 수소경제는 탄소 대신 수소를 주요 에너지원을 사용하여 생산, 저장, 활용의 전 과정이 친환경적으로 순환되는 사회를 의미합니다. 과거 증기기관과 내연기관이 산업 혁명을 이끌어 문명을 발전시켰다면, 이제는 부산물로 오직 물만을 배출하는 연료전지가 새로운 엔진 역할을 수행하게 될 것입니다. 특히 세라믹 연료전지와 같은 혁신 기술은 에너지 효율을 극대화하고 탄소중립을 실현하는 데 핵심적인 기여를 할 것으로 기대되며, 이는 인류가 직면한 에너지 위기를 극복할 최종 목적지가 될 것입니다.

• 물리학
• 지구환경과학
• 융합

수리모델링과 그 의미ㅣ수학으로 들여다 보는 생물학ㅣ이승규(고려대학교)[토요과학강연 #19-1부]

과거에 수학은 다른 과학 분야들 사이에서 고립된 섬처럼 여겨지던 시절이 있었습니다. 물리학이나 생물학, 화학과 같은 자연과학 분야들이 서로 긴밀하게 소통할 때, 수학은 홀로 추상적인 수식 속에 갇혀 있는 것처럼 보였기 때문입니다. 그러나 최근 과학 기술의 트렌드는 급격하게 변화하고 있습니다. 이제 수학은 단순히 이론에만 머무는 것이 아니라, 생물학자, 의사, 공학자들과 협력하며 다양한 문제를 해결하는 핵심적인 '인사이더'의 역할을 수행하고 있습니다. 이러한 변화는 수학이 다른 학문과 융합될 때 발휘되는 강력한 힘을 증명하며, 현대 과학의 복잡한 현상을 이해하는 필수적인 도구로 자리 잡게 만들었습니다. 수학이 이토록 다양한 분야에서 핵심적인 역할을 수행할 수 있는 비결은 바로 '수리모델링'에 있습니다. 수리모델링이란 자연 현상에서 발생하는 데이터를 수집하고, 그 속에 숨겨진 규칙을 찾아내어 수학적인 언어로 표현하는 과정을 의미합니다. 예를 들어 생명체의 활동이나 복잡한 물리 현상을 관찰하여 수식을 도출해내면, 이를 통해 해당 현상이 왜 일어나는지 명확하게 설명할 수 있게 됩니다. 이는 복잡한 세상을 단순화하고 정량화하여 해석하는 강력한 방법론으로, 관찰된 데이터로부터 규칙을 발견하고 이를 바탕으로 미래의 변화를 예측하는 모든 과정이 수리모델링의 범주 안에 포함됩니다. 수리모델링의 단계는 크게 세 가지로 구분할 수 있습니다. 첫 번째 단계는 대상 현상을 정확히 묘사하고 분류하는 것입니다. 비슷한 현상들을 비교하며 각 데이터가 어떤 고유한 특성을 지니고 있는지 파악하는 기초적인 작업이라 할 수 있습니다. 두 번째 단계에 들어서면 정립된 수식을 바탕으로 심층적인 분석과 시뮬레이션을 진행합니다. 수식이 매우 복잡하여 직접 풀기 어려운 경우에도 컴퓨터를 활용한 시뮬레이션을 통해 외부 요인에 따라 현상이 어떻게 변화할지 미리 예측할 수 있습니다. 이 과정은 실험을 직접 수행하기 어려운 상황에서 결과를 가늠해 볼 수 있는 아주 효율적인 수단을 제공합니다. 마지막 세 번째 단계는 예측된 결과를 바탕으로 실제 문제를 해결하거나 환경을 최적화하는 발전 단계입니다. 수리모델링을 통해 얻은 통찰력은 단순히 현상을 이해하는 수준을 넘어, 우리가 원하는 최선의 결과를 얻기 위해 주변 요인들을 어떻게 통제해야 하는지에 대한 가이드를 제공합니다. 이는 생물학적 난제를 해결하거나 산업 현장의 효율을 극대화하는 데 직접적인 도움을 줍니다. 이러한 일련의 과정들은 수학이 현실 세계의 문제를 해결하는 강력한 무기임을 잘 보여줍니다. 묘사에서 시작해 예측을 거쳐 최적의 해결책을 제시하는 수리모델링은 공학적 성취를 뒷받침하는 든든한 토대가 됩니다. 수리모델링의 응용 범위는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 광범위합니다. 로봇의 정교한 움직임을 제어하는 수식을 만드는 것부터, 도시의 건물 사이로 흐르는 바람의 방향을 예측하여 대기 오염 문제를 해결하는 기획에 이르기까지 수학의 손길이 닿지 않는 곳이 없습니다. 또한 전기차 배터리 내부에서 일어나는 미세한 화학 반응을 모델링하여 안전성을 점검하거나, 사진 속 노이즈를 제거하여 깨끗한 이미지를 복원하는 기술에도 수학적 원리가 숨어 있습니다. 겉으로는 공학 기술처럼 보이지만 그 본질에는 편미분 방정식과 같은 수학적 도구들이 자리 잡고 있으며, 이는 현대 문명을 지탱하는 보이지 않는 힘이라 할 수 있습니다.

• 물리학
• 화학
• 생명과학
• 지구환경과학
• 수학
• 융합

사물배터리 BoT 시대ㅣ초연결시대의 심장 : 배터리ㅣ이상영(연세대학교)[토요과학강연#18-1부]

현대 사회를 지탱하는 세 가지 핵심 기술로 반도체와 디스플레이, 그리고 배터리를 꼽을 수 있습니다. 그중에서도 배터리는 기기를 움직이게 하는 원동력이라는 점에서 '기술의 심장'과 같은 역할을 수행합니다. 과거에는 단순히 에너지를 저장하는 보조적인 도구에 불과했다면, 이제는 모든 사물이 연결되는 시대를 가능케 하는 필수적인 기반 기술로 자리 잡았습니다. 에너지를 공급하는 심장이 멈추면 모든 첨단 기기가 무용지물이 된다는 점을 상기할 때, 배터리 기술의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 인류 역사의 궤적을 바꾼 산업혁명은 동력원의 변화와 항상 함께해 왔습니다. 1차 산업혁명이 증기기관을 통해 마차의 시대를 끝내고 기계화의 서막을 열었다면, 현재 우리가 마주한 4차 산업혁명은 내연기관차에서 전기차로의 전환을 의미합니다. 이러한 변화의 중심에는 모든 사물이 지능적으로 연결되는 '초연결 사회'가 있습니다. 스마트폰부터 가전제품, 신체에 착용하는 웨어러블 기기까지 서로 정보를 주고받기 위해서는 독립적인 전원인 배터리가 반드시 필요하며, 이는 현대 기술 혁신의 든든한 토대가 되고 있습니다. 배터리 산업은 이제 대한민국의 미래를 책임지는 국가적 전략 산업으로 확고히 부상했습니다. 과거 반도체가 우리 경제의 성장을 견인하며 효자 노릇을 톡톡히 해왔다면, 머지않은 미래에는 배터리가 그 자리를 대신할 것이라는 전망이 지배적입니다. 실제로 국내 주요 기업들은 글로벌 시장에서 압도적인 기술력을 바탕으로 시장을 선도하고 있으며, 관련 산업의 성장세는 매일 경제 뉴스의 중심을 차지하고 있습니다. 단순한 부품 제조를 넘어 국가 경쟁력을 결정짓는 '제2의 반도체'로서 배터리의 위상은 나날이 높아지고 있는 시점입니다. 배터리의 성능은 흔히 지속 시간으로 판단되지만, 여기에는 일회성 사용 시간과 반복 사용이 가능한 수명이라는 두 가지 의미가 함축되어 있습니다. 기술 개발의 흥미로운 점은 이러한 배터리의 수명이 스마트폰의 약정 기간과 같은 소비자 패턴과 맞물려 설계된다는 것입니다. 보통 수백 번의 충방전 이후에도 초기 용량의 80% 이상을 유지하는 것을 기준으로 삼으며, 이는 기술적 완성도와 비즈니스 모델이 결합된 결과물입니다. 효율적인 에너지 관리 시스템은 배터리의 수명을 극대화하고 사용자의 편의를 높이는 핵심 기술로 작용합니다. 미래 사회는 언제 어디서나 장소와 시간의 제약 없이 정보를 주고받는 유비쿼터스 환경을 지향합니다. 이러한 세상을 구현하기 위해서는 무선 전력 공급의 핵심인 '사물 배터리(BoT)' 개념이 필수적입니다. 이미 2019년 리튬 이온 배터리의 기틀을 닦은 석학들이 노벨 화학상을 수상하며 그 공로를 인정받았고, 테슬라와 같은 선구적인 기업들은 수천 개의 배터리를 연결하는 혁신적인 방식으로 전기차 시대를 앞당겼습니다. 기존의 고정관념을 깬 기술적 발상은 앞으로도 배터리 기술을 더욱 진화시키며 인류의 삶을 풍요롭게 만들 것입니다.

• 화학
• 융합

미세플라스틱의 생체 영향 진단ㅣ미세플라스틱이 생체에 미치는 영향ㅣ김진수(한국원자력의학원)[토요과학강연#20-2부]

원자는 양성자와 중성자로 이루어져 있으며, 이들의 균형이 깨질 때 방사선을 방출하며 안정화됩니다. 양성자가 과잉된 상태에서 방출되는 양전자는 주로 질병의 진단에 활용되고, 중성자가 많은 상태에서 나오는 베타 입자는 치료용으로 쓰입니다. 이러한 방사성 동위원소를 특정 약물에 결합하는 과정을 '표지'라고 부릅니다. 표지된 약물을 체내에 주입하면 방출되는 방사선을 통해 약물이 어디로 이동하고 어떻게 흡수되는지 정밀하게 추적할 수 있는데, 이것이 현대 의료 현장에서 널리 쓰이는 PET(양전자 방출 단층 촬영) 진단 기술의 핵심 원리입니다. PET(양전자 방출 단층 촬영) 영상의 정밀도는 사용되는 동위원소의 반감기에 따라 결정됩니다. 반감기가 짧은 핵종은 빠른 관찰에 용이하지만, 체내 이동 경로를 장시간 관찰해야 하는 경우에는 반감기가 긴 핵종이 필요합니다. 이번 미세 플라스틱 연구에서는 반감기가 약 12시간인 구리-64(Cu-64)를 선택했습니다. 플라스틱이 체내의 어느 지점까지 도달하고 얼마나 오래 머무는지 충분히 관찰하기 위해서입니다. 방사성 동위원소에서 방출된 에너지가 디지털 신호로 변환되는 과정을 거치면, 우리는 눈에 보이지 않는 미세한 물질의 체내 여정을 선명한 영상으로 확인할 수 있게 됩니다. 연구팀은 해양 환경에서 가장 흔히 발견되는 폴리스티렌(PS) 미세 플라스틱을 실험 대상으로 삼았습니다. 머리카락 두께보다 훨씬 작은 0.2마이크로미터 크기의 플라스틱에 구리-64(Cu-64)를 표지하여 실험용 마우스에게 투여한 뒤 그 경로를 추적했습니다. PET(양전자 방출 단층 촬영)과 CT 기술을 결합하여 관찰한 결과, 미세 플라스틱은 섭취 직후 위장에 머무는 것에 그치지 않고 혈류를 타고 전신으로 퍼져나가는 양상을 보였습니다. 이는 단순히 플라스틱이 소화기관을 통과하여 배출될 것이라는 막연한 기대를 뒤엎는 결과로, 미세 물질의 체내 침투력이 얼마나 강력한지 보여줍니다. 실험용 마우스의 장기를 세부적으로 분석한 결과, 미세 플라스틱은 섭취 후 불과 한 시간 만에 전신으로 퍼졌음이 확인되었습니다. 간과 심장, 폐, 신장 등 주요 장기는 물론이고, 이물질의 침입을 엄격히 차단하는 뇌 조직과 생식기까지 도달한 것입니다. 영상 장비로 확인한 거시적인 흐름을 넘어 적출된 장기에서 직접 검출된 수치는 미세 플라스틱으로부터 안전한 신체 부위가 없음을 시사합니다. 특히 뇌로 이동한 플라스틱이 신경계에 미칠 잠재적 영향은 생태계 전반의 건강을 위협하는 새로운 변수로 떠오르고 있습니다. 장기적인 노출 실험에서는 더욱 충격적인 결과가 나타났습니다. 미세 플라스틱을 지속적으로 섭취한 마우스에게서 자폐 증상과 유사한 행동 변화가 관찰되었으며, 기존의 위암 증상을 더욱 악화시키는 기전이 밝혀지기도 했습니다. 최근 전 세계적으로 자폐 유병률이 급증하고 있는 현상의 원인 중 하나로 환경오염이 지목되는 상황에서, 이러한 연구 결과는 상당한 경각심을 불러일으킵니다. 인간의 대변에서도 이미 미세 플라스틱이 검출되고 있는 만큼, 과학적 규명과 함께 환경 보호를 위한 우리 모두의 책임 있는 실천이 시급한 시점입니다.

• 생명과학
• 지구환경과학
• 뇌인지과학
• 융합

미세플라스틱의 생체 흡수 경로ㅣ미세플라스틱이 생체에 미치는 영향ㅣ김진수(한국원자력의학원)[토요과학강연#20-1부]

미세플라스틱은 이제 우리의 일상 깊숙이 침투해 있으며, 그 심화되는 오염 문제는 현대 과학의 중요한 연구 과제가 되었습니다. 최근 연구에서는 방사성 동위원소를 활용한 핵의학 영상 장비인 PET를 통해 미세플라스틱의 체내 이동 경로를 정밀하게 추적하는 데 성공했습니다. 이 기술은 살아 있는 생명체를 해부하지 않고도 시간의 흐름에 따라 플라스틱 입자가 어느 장기로 이동하는지 실시간으로 관찰할 수 있게 해줍니다. 특히 먹이를 통해 섭취된 미세플라스틱이 단 한 시간 만에 전신으로 퍼져 나가는 과정은 현대 과학이 밝혀낸 놀라운 사실 중 하나입니다. 체내로 유입된 미세플라스틱은 단순히 소화 기관을 거쳐 배출되는 것에 그치지 않고 우리 몸 곳곳에 흔적을 남깁니다. 실험용 쥐를 대상으로 한 관찰 결과에 따르면, 섭취된 플라스틱 입자는 간과 신장뿐만 아니라 생명 유지의 핵심인 뇌까지 도달하는 것으로 확인되었습니다. 이는 미세플라스틱이 혈액을 타고 전신을 순환하며 우리 몸의 견고한 생체 장벽마저 통과할 수 있음을 시사합니다. 전신에 퍼진 미세 입자들은 특정 부위에 머물며 염증 반응을 일으키거나 세포의 정상적인 기능을 방해하는 등 다양한 생체 변화를 유도하는 잠재적 위험 요인이 됩니다. 우리가 흔히 접하는 수산물 역시 미세플라스틱의 영향권에서 자유로울 수 없는 상황에 직면해 있습니다. 굴, 바지락, 가리비와 같이 즐겨 먹는 해산물 내부에서 다양한 종류의 플라스틱 성분이 실제로 검출되고 있으며, 이는 먹이사슬을 통해 곧 인간의 섭취로 이어집니다. 바다로 흘러들어간 플라스틱 쓰레기가 자외선과 풍화 작용에 의해 잘게 쪼개진 2차 미세플라스틱이 식탁 위로 다시 돌아오는 것입니다. '플라스틱 수프'라는 용어가 등장할 정도로 오염된 해양 환경은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아닌 지금 우리가 마주한 현실의 당면 과제가 되었습니다. 미세플라스틱의 위협은 동물 실험의 결과를 넘어 이미 인류 전체의 공통된 문제로 확장되었습니다. 여러 국가의 지원자를 대상으로 진행된 연구에 따르면, 국적과 식습관에 상관없이 모든 참여자의 대변에서 미세플라스틱이 검출되었다는 보고가 있습니다. 이는 우리가 매일 마시는 물, 숨쉬는 공기, 섭취하는 음식을 통해 플라스틱 입자가 지속적으로 체내에 유입되고 있음을 증명하는 명백한 증거입니다. 대변에서의 검출은 단순한 통과가 아니라, 인간이 플라스틱 오염 환경에 완벽하게 노출되어 있으며 그 영향 아래 놓여 있음을 보여주는 상징적인 지표입니다. 현대의 미세플라스틱 연구는 단순히 입자의 존재를 확인하는 단계를 넘어, 그 자체가 생체에 미치는 물리적·화학적 영향을 규명하는 데 집중하고 있습니다. 플라스틱 제조 시 포함되는 첨가물 외에도 입자 자체가 유도하는 산화 스트레스와 대사 변화 등은 인체 건강에 장기적인 위협이 될 수 있습니다. 우리가 사랑하는 환경과 먹거리를 안전하게 지키기 위해서는 이러한 연구 데이터를 바탕으로 한 구체적이고 실질적인 대응 마련이 시급합니다. 미세플라스틱의 전신 확산과 축적 과정을 밝히는 노력은 건강하고 지속 가능한 미래를 위한 필수적인 발걸음이 될 것입니다.

• 화학
• 생명과학
• 지구환경과학

미래에너지와 세라믹 그리고 연료전지 Q&Aㅣ신태호(한국세라믹기술원)[토요과학강연#16-3부]

세라믹 연료전지는 전해질막의 구조적 특성을 활용하여 산소 이온의 이동을 최적화하고 에너지 효율을 극대화하는 혁신적인 기술입니다. 이 과정에서 전극 소재로 사용되는 페로브스카이트 구조의 산화물은 고온에서도 안정적인 촉매 역할을 수행하며 효율적인 화학 반응을 촉진합니다. 과거 세라믹은 충격에 약한 특성 때문에 주로 고정형 발전소에만 제한적으로 사용되었으나, 최근 소재공학의 비약적인 발전으로 내구성이 크게 보완되면서 자동차와 같은 이동 수단에도 적용되기 시작했습니다. 이는 소재의 조성을 정밀하게 제어함으로써 물리적 한계를 극복해 나가는 과정이라 할 수 있습니다. 청정 수소 생산 기술은 탄소 배출 없는 미래를 구현하기 위한 인류의 핵심 과제이자 지속 가능한 성장을 위한 동력입니다. 수소는 연소 과정에서 이산화탄소를 전혀 배출하지 않기에 인류의 생존을 보장할 수 있는 가장 깨끗한 에너지원으로 평가받고 있습니다. 현재는 수전해를 비롯한 다양한 수소 생산 기술이 활발히 연구되고 있으며, 어떤 기술이 미래의 정답이 될지 단정하기보다 창의적인 상상력을 바탕으로 기술적 진보를 이뤄내는 것이 중요합니다. 이산화탄소 배출을 획기적으로 줄이려는 전지구적 공감대는 수소 기술이 미래 산업의 중심축으로 자리잡는 밑거름이 됩니다. 수소의 안전성에 대한 우려가 존재하지만, 과학적 관점에서 수소는 매우 가볍고 확산 속도가 빨라 적절한 관리 체계 하에서는 폭발 위험을 충분히 통제할 수 있습니다. 실제 위험 요소는 수소 자체의 가연성보다는 고압 수소 탱크 내에 갇혀 있는 가스의 압력인 경우가 많으며, 현대 기술은 이러한 고압 환경을 견딜 수 있는 견고한 저장 시스템을 구축하여 높은 안전성을 확보하고 있습니다. 오히려 연소를 돕는 산소의 관리가 실험 환경에서는 더 까다로운 지점이 되기도 합니다. 기술적 안전장치가 고도화됨에 따라 수소는 위험물이라는 오해를 벗고 안심하고 사용할 수 있는 차세대 연료로 자리잡고 있습니다. 페로브스카이트는 독특한 결정 격자 구조를 의미하며, 세라믹 연료전지뿐만 아니라 차세대 태양전지 분야에서도 핵심적인 역할을 하는 소재입니다. 이처럼 동일한 구조적 원리가 서로 다른 에너지 장치에 적용되어 각각의 에너지 변환 효율을 높이는 데 기여하고 있습니다. 미래 에너지 사회는 어느 한 가지 기술이 독점하기보다 수소 연료전지, 핵융합, 원자력 등 다양한 에너지원이 상호 보완하며 진일보하는 형태가 될 것입니다. 특히 엔트로피를 낮추고 에너지가 풍부한 상태를 유지하기 위해 인류의 다양한 과학적 상상력이 실제 기술로 구체화되고 있으며, 이는 머지않은 미래의 현실이 될 전망입니다. 수소 경제의 핵심은 자원의 무한한 순환 구조를 완성하는 데 있습니다. 물을 분해하여 수소를 얻고, 이를 연료전지를 통해 전기로 변환한 뒤 다시 물로 돌아가는 사이클은 환경 오염이 없는 영속적인 에너지 시스템을 지향합니다. 이러한 미래를 설계하기 위해서는 기술적 완성도만큼이나 도전적인 연구 정신이 필요합니다. 15년 전의 막연한 상상이 오늘날의 첨단 기술을 만든 기초가 되었듯이, 화성에서 이산화탄소를 분해하여 새로운 생존 환경을 조성하는 것과 같은 원대한 꿈이 실현될 때 인류의 에너지 문제는 비로소 근본적인 해결책을 찾게 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 지구환경과학
• 융합

배터리에 대한 궁금점Q&Aㅣ초연결시대의 심장 : 배터리ㅣ이상영(연세대학교)[토요과학강연#18-4부]

이차전지의 사용 범위는 이제 스마트폰과 노트북이라는 개인용 전자기기의 영역을 넘어 전기차와 대규모 에너지 저장 장치(ESS) 시장으로 급격히 확대되고 있습니다. 앞으로의 사회는 단순한 기기 연결을 넘어 에너지 자체가 네트워크의 중심이 되는 환경으로 변화할 것입니다. 이러한 변화 속에서 배터리는 단순한 소모품을 넘어 에너지 패러다임을 바꾸는 핵심 동력으로 자리 잡고 있으며, 우리 삶의 모든 순간에 필요한 동력을 공급하는 필수적인 존재가 되어가고 있습니다. 현재 배터리 기술은 이미 상당한 수준에 도달해 있지만, 전기차의 주행 거리를 획기적으로 늘리고 안전성을 완벽하게 확보하기 위한 연구는 여전히 진행 중입니다. 특히 기존 액체 전해질의 한계를 극복하기 위해 전고체 전지 연구가 활발히 이루어지고 있으며, 이는 차세대 배터리 시장의 판도를 바꿀 중요한 열쇠가 될 것입니다. 또한 사용자 편의성을 극대화하기 위해 에너지 밀도를 지속적으로 개선하는 것은 현대 에너지 공학이 해결해야 할 가장 중요한 과제 중 하나입니다. 차세대 배터리 연구의 또 다른 축은 형태의 자유로움을 추구하는 웨어러블 및 플렉서블 배터리입니다. 옷처럼 입거나 몸에 부착할 수 있는 전자기기가 보편화되는 시대에 대비하여, 구부러지거나 휘어져도 성능이 유지되는 배터리 기술은 필수적입니다. 이러한 기술적 진보는 우리가 과거에는 상상하지 못했던 새로운 형태의 인터페이스 등장을 가능하게 할 것이며, 이는 정보통신 기술과 에너지 기술이 결합하여 만들어낼 혁신적인 미래의 모습이기도 합니다. 배터리 사용 시간을 획기적으로 늘리기 위한 독창적인 아이디어 중 하나는 바로 '빌트인 배터리' 개념입니다. 현재 대부분의 전자기기는 하나의 중앙 배터리가 내부의 수많은 부품에 전력을 공급하는 방식을 취하고 있습니다. 하지만 각각의 부품이 독립적으로 전력을 관리할 수 있는 구조를 만든다면 상황은 완전히 달라집니다. 이는 중앙 정부가 모든 지역을 관리하는 것이 아니라 각 지방이 자율적으로 운영되는 지방자치제와 유사한 원리로, 에너지 효율성을 극대화할 수 있는 방식입니다. 개별 부품마다 전용 배터리를 배치하는 분산형 전원 시스템이 실현된다면 메인 배터리에 가해지는 부하를 획기적으로 줄일 수 있습니다. 이를 통해 하루면 소진되던 전자기기의 사용 시간을 이틀이나 사흘까지 연장하는 것이 가능해집니다. 이러한 혁신적인 접근법은 배터리 자체의 물리적 용량을 키우는 것만큼이나 중요한 기술적 진보이며, 전자기기 설계의 패러다임을 바꾸는 계기가 될 것입니다. 에너지를 지능적으로 분배하고 사용하는 시스템의 시대가 다가오고 있습니다. 이차전지 분야는 단일 전공이 아닌 다양한 학문이 어우러진 대표적인 융합 학문의 결정체입니다. 배터리를 연구하고 개발하기 위해서는 화학공학이나 신소재공학뿐만 아니라 전기전자, 화학, 물리학 등 이공계 전반의 지식이 유기적으로 결합되어야 합니다. 따라서 특정 학과가 모든 것을 전담하기보다는 각 분야의 전문가들이 협력하여 문제를 해결해 나가는 과정이 매우 중요합니다. 배터리 분야로 진로를 꿈꾸는 학생이라면 기초 과학 분야의 소양을 탄탄히 쌓는 것이 필수적입니다. 미래의 에너지 전문가가 되기 위해서는 학부 과정에서 기초 과목을 충실히 학습하며 전반적인 과학적 원리를 깊이 있게 이해하는 노력이 필요합니다. 이후 대학원에서 보다 전문적인 연구를 수행함으로써 이차전지의 세부적인 메커니즘을 파악하고 실질적인 기술 발전에 기여할 수 있는 역량을 갖추게 됩니다. 에너지 기술은 인류의 지속 가능한 미래를 결정짓는 핵심 분야인 만큼, 열정을 가진 젊은 연구자들의 도전이 계속된다면 더욱 혁신적인 에너지 사회를 구현할 수 있을 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

고체수소연료전지란?ㅣ미래에너지와 세라믹 그리고 연료전지ㅣ신태호(한국세라믹기술원)[토요과학강연#16-2부]

석탄과 석유 중심의 에너지 체계에서 탄소 배출이 없는 수소 순환 사회로의 전환이 가속화되고 있습니다. 이러한 변화의 중심에는 수소 연료전지가 있으며, 이는 데이터센터, 친환경 발전소, 미래 모빌리티의 핵심 엔진 역할을 합니다. 수소 연료전지는 수소와 산소의 화학 반응을 통해 열, 전기, 그리고 물을 생성하는 친환경 기술입니다. 특히 이온 반응을 이용해 전자를 외부 회로로 흐르게 함으로써 배터리처럼 전기를 생산하는 것이 기본 원리입니다. 많은 이들이 수소의 폭발 위험성에 대해 우려를 표하지만, 수소 연료전지에 사용되는 수소는 수소폭탄의 원리와는 근본적으로 다릅니다. 수소폭탄은 삼중수소나 중수소의 핵융합 에너지를 이용하지만, 수소 연료전지는 일반적인 경수소를 사용하여 이온 반응을 일으킵니다. 현재 개발된 수소차와 발전 시스템은 다중 안전장치를 갖추고 있어 일상생활에서 안심하고 사용할 수 있는 수준에 도달했습니다. 영화 속 허구의 폭발 장면과는 달리 실제 수소 에너지는 통제된 시스템 안에서 안전하게 관리됩니다. 수소 연료전지는 이온을 교환하는 막의 소재에 따라 여러 종류로 나뉩니다. 자동차나 드론처럼 이동성이 중요한 분야에서는 가볍고 제조가 용이한 고분자 전해질 연료전지(PEMFC)가 주로 사용됩니다. 반면, 세라믹 소재를 사용하는 고체산화물 연료전지(SOFC)는 무겁지만 고온에서 작동하며 높은 발전 효율을 자랑합니다. 이러한 특성 차이로 인해 고체산화물 연료전지(SOFC)는 주로 대형 발전소나 가정용 에너지 공급 장치로 활용되며, 에너지 효율 극대화가 필요한 산업 현장에서 그 진가를 발휘하고 있습니다. 고체산화물 연료전지(SOFC)의 구동 원리는 산소 이온의 이동에 기반합니다. 첨단 세라믹 소재 내부의 산소 공공을 통해 이온이 이동하며, 양극과 음극 사이의 산소 분압 차이에 의해 전압이 형성됩니다. 이 과정에서 발생하는 화학 반응은 매우 빨라 귀금속 촉매 없이도 구동이 가능하며, 탄화수소 계열의 다양한 연료를 폭넓게 사용할 수 있는 유연성을 가집니다. 이는 에너지원을 다각화하고 기존 인프라를 효율적으로 활용할 수 있는 기술적 토대를 제공합니다. 수소 연료전지 기술은 이제 지구를 넘어 우주 탐사의 핵심 기술로 주목받고 있습니다. 영화 속 상상력처럼, 이산화탄소가 풍부한 행성 대기에서 산소를 추출하고 전기를 생산하는 데 고체산화물 연료전지(SOFC)가 실제로 활용되고 있습니다. NASA의 탐사 장비에도 탑재된 이 기술은 탄소 포집 및 분해를 통해 기후 위기 해결에도 기여할 수 있습니다. 단순한 에너지 생산을 넘어 자원 순환과 환경 보호를 동시에 달성하는 수소 연료전지는 인류의 지속 가능한 미래를 이끌어갈 중요한 열쇠가 될 것입니다.

• 화학
• 지구환경과학
• 융합

배터리 기술의 현황ㅣ초연결시대의 심장:배터리ㅣ이상영(연세대학교)[토요과학강연#18-3부]

이차전지 시장은 과거 일본에서 시작되었으나 현재는 대한민국이 주도적인 위치를 점하고 있습니다. 하지만 중국의 거센 추격으로 한중일 삼국지 양상이 펼쳐지며 생존을 위한 치열한 기술 전쟁이 벌어지고 있습니다. 전기차 보편화를 위해서는 에너지 밀도를 높여 주행 거리를 늘리는 동시에 수명과 가격 경쟁력까지 확보해야 합니다. 이를 위해 기존의 고정관념에서 벗어난 혁신적인 접근이 필요합니다. 과거 마차에 익숙했던 사람들이 증기기관차를 보며 당황했던 것처럼, 우리도 새로운 기술을 수용하기 위해서는 기존의 전극 구조나 제조 방식에 얽매이지 않는 유연한 사고가 필수적입니다. 배터리 기술의 핵심 화두 중 하나는 안전성입니다. 기존 액체 전해질은 열이나 충격에 취약하여 화재 위험이 크지만, 이를 고체로 대체한 전고체 전지는 '꿈의 배터리'라 불리며 주목받고 있습니다. 연구실에서는 젤 전해질을 개발하여 액체 전해질의 한계를 극복했습니다. 이 기술은 가위로 잘라도 터지지 않으며, 심지어 직접적인 불길 속에서도 작동을 멈추지 않는 놀라운 안전성을 보여주었습니다. 이러한 독자적인 전해질 기술은 단순히 안전을 넘어 전지의 물리적 형태를 자유롭게 변형할 수 있는 토대를 마련하며 차세대 배터리 시장의 새로운 가능성을 제시하고 있습니다. 친환경 가치를 실현하기 위해 나무에서 추출한 셀룰로오스를 활용한 종이 배터리 연구도 활발히 진행 중입니다. 탄소 중립 시대에 맞춰 배터리 소재를 나무로 대체하면 이산화탄소 배출을 획기적으로 줄일 수 있습니다. 종이 위에 잉크젯 프린팅 기술을 접목하면 A4 용지나 컵 등 사물의 표면에 배터리를 직접 구현할 수 있습니다. 이는 사물인터넷(IoT) 기기에 전원을 공급하는 핵심 기술이 되며, 별도의 배터리 팩 없이도 컵의 온도를 스마트폰으로 전송하는 등 일상 속 모든 물건이 스스로 에너지를 갖는 시대를 앞당기고 있습니다. 종이 접기나 프린팅 방식의 도입은 제조 공정의 혁신을 의미합니다. 미래 사회는 모든 기기가 스스로 동력을 갖는 'Powering each device'의 시대로 나아갈 것입니다. 소의 귀에 부착하는 건강 센서나 유통기한을 알려주는 약통처럼 작고 유연한 전원이 필요한 곳이 늘어나고 있습니다. 이를 위해 기존의 규격화된 전지에서 벗어나 전자제품 내부에 배터리를 직접 내장하는 '빌트인 배터리' 개념이 중요해졌습니다. 신용카드 두께보다 얇은 태양전지 일체형 배터리나 고전압을 출력하는 프린팅 배터리 등은 웨어러블 기기의 소형화와 경량화를 가능케 합니다. 이러한 기술적 진보는 아이언맨처럼 몸에 착용하는 기기가 일상이 되는 웨어러블 혁명의 중추적인 역할을 수행할 것입니다. 기술 혁신은 단순히 성능 개선에 그치지 않고 인간의 삶을 근본적으로 변화시켜야 합니다. 일상의 옷에 적용 가능한 유연한 전지부터 시력 보정 기능을 넘어선 스마트 콘택트렌즈용 전지까지, 상상 속의 기술들이 현실화되고 있습니다. 특히 투명하면서도 접을 수 있는 폴더블 종이 배터리는 세계 최초의 기술로서 새로운 산업적 가치를 창출하고 있습니다. 우리는 단순히 앞선 기술을 따라가는 '팔로워'가 아니라, 독창성(Unique)과 탁월함(Significant)을 갖추고 산업적 가치(Industrial)를 창출하는 '퍼스트 무버(First Mover)'가 되어야 합니다. 스티브 잡스가 새로운 세상을 제시했듯, 아무도 가보지 않은 길을 개척하는 도전이 필요합니다.

• 물리학
• 화학
• 생명과학
• 융합

Foldable Shieldㅣ과학으로 만드는 더 안전한 세상ㅣ이민욱(한국과학기술연구원)[토요과학강연#14-1부]

과학 기술의 궁극적인 목적은 인류의 삶을 더 편리하게 만드는 것을 넘어, 우리 모두의 생명과 안전을 지키는 데 있습니다. 현대 사회에서는 개인정보 보호와 같은 디지털 영역의 안전부터 물리적인 현장의 치안에 이르기까지 과학의 역할이 점차 확대되고 있습니다. 특히 시민의 안전을 일선에서 책임지는 경찰관들이 더욱 안전한 환경에서 근무할 수 있도록 돕는 장비 개발은 치안 과학 분야의 핵심적인 과제로 떠오르고 있습니다. 첨단 소재와 설계 기술의 결합은 현장의 위험을 혁신적으로 줄여줍니다. 실제 치안 현장에서는 흉기 난동과 같은 위험한 상황이 빈번하게 발생하며, 이를 제압하는 과정에서 많은 경찰관이 부상을 입거나 소중한 생명을 잃기도 합니다. 하지만 총기나 테이저건 같은 강력한 무력 수단은 사용에 따른 책임과 위험성 때문에 현장에서 즉각적으로 사용하기 어려운 현실적인 제약이 따릅니다. 따라서 삼단봉과 같은 기존 장비보다 더 확실하게 경찰관 자신을 보호하면서 범인을 안전하게 제압할 수 있는 실용적인 방호 장비의 필요성이 꾸준히 제기되어 왔습니다. 이러한 요구에 부응하여 개발된 초경량 폴더블 방패는 탄소 복합소재라는 첨단 물질을 활용합니다. 탄소 복합소재는 무게가 매우 가벼우면서도 강도는 철보다 훨씬 뛰어난 특성을 지니고 있어, 항공우주 분야나 고가의 스포츠카 제작에 주로 사용됩니다. 이 소재를 방패에 적용함으로써 경찰관들은 장시간 휴대해도 피로감을 느끼지 않을 만큼 가벼우면서도, 어떠한 물리적인 타격이나 날카로운 흉기에도 뚫리지 않는 강력한 방어력을 갖춘 장비를 손에 쥘 수 있게 되었습니다. 이번에 개발된 방패의 가장 큰 특징 중 하나는 '폴더블' 형태의 설계입니다. 기존의 방패는 부피가 크고 무거워 순찰차에 싣고 다니거나 현장에 신속하게 지참하기에 불편함이 많았습니다. 반면 초경량 폴더블 방패는 평상시에는 팔뚝 정도의 크기로 접어서 간편하게 휴대할 수 있으며, 위급 상황이 발생하면 즉시 두 배 크기로 펼쳐 상반신 전체를 보호할 수 있습니다. 이는 휴대성과 방어력을 동시에 확보한 혁신적인 설계로 평가받으며 현장 경찰관들의 의견이 적극 반영된 결과입니다. 방패에는 물리적인 방어력 외에도 전술적 우위를 점할 수 있는 기능이 추가되었습니다. 방패 상단에 장착된 특수 구멍을 통해 고휘도 랜턴을 일체화할 수 있도록 설계되었습니다. 이는 어두운 곳에서 시야를 확보해 줄 뿐만 아니라, 범인과 대치하는 찰나의 순간에 강력한 빛을 발사하여 상대의 시야를 일시적으로 차단하는 역할을 합니다. 이러한 시각적 제압 기능은 경찰관이 무력을 최소화하면서도 범인을 안전하고 신속하게 제압할 수 있는 귀중한 시간을 확보해 줍니다. 초경량 폴더블 방패의 성능은 가혹한 안전 테스트를 통해 입증되었습니다. 야구방망이나 목검은 물론, 강화유리를 파괴하는 전술 도끼의 강력한 충격에도 파손되지 않고 형태를 유지하는 놀라운 내구성을 보여주었습니다. 기존 플라스틱 소재의 방패가 반복적인 타격에 쉽게 깨지는 것과 달리, 탄소 복합소재 방패는 표면에 미세한 흔적만 남을 뿐 구조적인 안전성을 완벽하게 유지했습니다. 이러한 신뢰성은 위험천만한 현장에 나서는 경찰관들에게 강력한 심리적 안정감을 제공합니다. 현재 이 방패는 실제 경찰서에 보급되어 흉기 난동 사건을 평화적으로 해결하는 데 기여하는 등 실질적인 성과를 거두고 있습니다. 한국의 독자적인 기술력으로 탄생한 이 장비는 이제 국내를 넘어 세계 시장으로의 진출을 준비하고 있습니다. 국제 표준 규격인 ISO 인증 절차를 밟는 동시에 세계 치안 박람회를 통해 그 우수성을 널리 알리고 있습니다. 과학 기술이 만들어가는 더 안전한 세상은 이제 우리 곁에서 실현되고 있으며, 앞으로도 더 많은 생명을 지켜낼 것입니다.

• 물리학
• 융합

그린 바이오 산업의 전망ㅣ유전체 정보를 통해 보는 인삼의 진화 비밀ㅣ양태진(서울대학교)[토요과학강연#15-1부]

관악산의 사계절은 식물이 만들어내는 장엄한 경관의 변화를 우리에게 생생하게 보여줍니다. 봄의 화사한 꽃과 가을의 붉은 단풍은 단순히 시각적인 즐거움을 넘어, 각 식물이 고유하게 품고 있는 수십, 수백 가지의 화학 물질이 만들어낸 생명 활동의 결과물입니다. 전 세계에는 약 30만 종의 다양한 식물이 존재하며, 우리나라에만도 약 4천 종의 자생식물이 자라고 있습니다. 이 식물들은 각기 다른 환경에 적응하며 수만 년 동안 자신만의 독특한 생존 방식을 구축해왔습니다. 식물은 동물과 달리 한곳에 뿌리를 내리면 평생 이동할 수 없는 고착성 생물이라는 특징을 가집니다. 이러한 이동의 한계를 극복하기 위해 식물은 매우 정교하고 현명한 진화 시스템을 발전시켜 왔습니다. 스스로 움직여 짝을 찾을 수 없기에 화려한 꽃과 향기로 곤충을 유인하여 종자를 퍼뜨리고, 가혹한 환경 변화나 포식자의 위협으로부터 자신을 지키기 위해 강력한 방어 물질을 합성합니다. 이러한 생존 전략은 식물만이 가진 고유한 생명력의 원천이자 진화의 신비라고 할 수 있습니다. 식물이 생존을 위해 만들어내는 이른바 '이차 대사산물'은 인간에게는 약이나 독, 혹은 유용한 음식이 되기도 합니다. 수박이 빨간 과육으로 동물을 유혹해 씨앗을 널리 퍼뜨리고, 땅콩이 열매를 보호하기 위해 땅속으로 파고드는 행위는 모두 유전자에 각인된 전략적 선택의 결과입니다. 지구 상의 수많은 식물 종이 보유한 수천만 가지의 천연 화합물은 그 자체로 거대한 천연물은행과 같습니다. 이 무궁무진한 자원을 탐구하고 활용법을 찾는 과정은 현대 과학이 직면한 가장 흥미로운 과제 중 하나입니다. 식물 자원을 활용하여 인류의 난제를 해결한 대표적인 성공 사례로는 신종 인플루엔자 치료제인 타미플루를 꼽을 수 있습니다. 동남아시아의 향신료인 팔각회향에서 추출한 성분은 수많은 생명을 구하는 혁신적인 의약품이 되었습니다. 이 외에도 개똥쑥에서 유래한 말라리아 치료제나 주목에서 추출한 항암제 탁솔 등은 식물이 가진 무한한 잠재력을 증명하는 지표입니다. 이러한 천연물 유래 성분들은 현대 의학의 한계를 극복하는 핵심 소재로 사용되며, 오늘날 고부가가치를 창출하는 그린바이오 산업의 핵심 동력이 되고 있습니다. 현대 사회에서 식물 자원은 국가의 경쟁력을 결정짓는 중요한 전략 자산으로 평가받습니다. 특히 나고야 의정서와 같은 국제적 기준이 강화됨에 따라 우리나라 고유의 식물 자원을 체계적으로 확보하고 유전적 가치를 연구하는 노력이 더욱 절실해졌습니다. 현재 우리나라는 천연물 원료의 해외의존도가 높은 편이지만, 첨단 유전체 해독 기술을 활용해 인삼과 같은 약용식물의 진화 비밀을 밝혀낸다면 상황은 달라질 것입니다. 국내 자생식물을 기반으로 한 그린바이오 산업의 성장은 미래의 새로운 국가성장동력이 될 것입니다.

• 생명과학
• 융합

방패에 대한 모든 것 Q&Aㅣ과학으로 만드는 더 안전한 세상ㅣ이민욱(한국과학기술연구원)[토요과학강연#14-3부]

탄소 복합 소재와 그래핀은 현대 과학 기술이 만들어낸 혁신적인 소재들입니다. 흔히 혼동하기 쉽지만, 그래핀은 연필심의 주성분인 흑연을 아주 얇은 한 층으로 떼어낸 소재로 탄소 소재의 가장 기본 단위라 할 수 있습니다. 이러한 탄소 기반 소재들은 가벼우면서도 강한 특성을 지니고 있어, 최근에는 경찰의 방호 장비와 같은 치안 기술 분야에서 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다. 특히 기존 소재의 한계를 뛰어넘는 내구성과 경량성은 현장 대응 능력을 높이는 데 기여하고 있습니다. 경찰용 방패는 용도에 따라 휴대용과 시위 진압용으로 나뉩니다. 휴대용 방패는 순찰 시 칼과 같은 흉기에 대응하기 위해 작고 가볍게 제작되며, 시위 진압용은 투척물과 몸싸움을 막기 위해 거대하고 단단해야 합니다. 기존의 플라스틱 소재인 폴리카보네이트는 방호력을 높이려다 보니 무게가 지나치게 무거워져 현장 대원들의 피로도를 높이는 원인이 되었습니다. 이를 탄소 복합 소재로 대체함으로써 무게를 절반 가까이 줄이고 활동성을 극대화하는 연구가 현재 활발히 진행 중입니다. 방패를 제작할 때 가장 중요한 요소 중 하나는 취약 부위의 보강입니다. 탄소 복합 소재는 불투명하기 때문에 투명창을 내면 그 부분이 약해질 수 있어, 안전성을 위해 구조적 설계를 최적화하는 방식을 택합니다. 또한 접히는 부분인 경첩은 외부 충격에 쉽게 파손될 수 있는 지점이지만, 특수한 인서트 볼팅 설계와 스프링 구조를 통해 사람이 올라가 뛰어도 견딜 수 있을 만큼의 강도를 확보했습니다. 이러한 세심한 공학적 접근은 실제 현장에서 장비의 신뢰성을 보장하는 밑바탕이 됩니다. 과학 기술은 방패와 같은 물리적 장비를 넘어 치안 시스템 전반으로 확장되고 있습니다. '폴리스랩' 사업을 통해 개발된 혁신 사례들은 매우 다양합니다. 112 신고 시 자동으로 URL이 전송되어 신고자의 카메라 화면과 GPS 정보를 실시간으로 공유하는 시스템은 경찰의 정확한 현장 파악을 돕습니다. 또한 길을 잃은 치매 노인이나 유아를 보호하기 위해 현장에서 스마트폰으로 즉시 지문을 인식하는 기술 등은 첨단 과학이 우리 사회의 안전망을 어떻게 촘촘하게 만드는지를 잘 보여줍니다. 새로운 소재의 개발은 단순한 강도 향상을 넘어 경제성과 실용성의 균형을 찾는 과정입니다. 아무리 우수한 소재라도 비용이 너무 비싸면 대중화가 어렵기 때문에, 기존 소재을 저렴하게 생산하거나 구조적 설계를 통해 성능을 극대화하는 연구가 병행됩니다. 탄소 섬유의 전기 전도성을 조절해 테이저건의 전기 충격을 차단하는 기술처럼, 특수한 환경에 맞춘 기능적 보완도 계속되고 있습니다. 과학 기술과 현장의 목소리가 결합되어 완성되는 안전 기술은 더 안전한 세상을 만드는 든든한 버팀목이 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

인삼유전체 해독과 진화 구명, Q&Aㅣ유전체 정보를 통해 보는 인삼의 진화 비밀ㅣ양태진(서울대학교)[토요과학강연#15-3부]

산삼은 두릅나무과 식물로 인삼과 유전적으로 매우 가깝습니다. 인삼을 연구하는 데는 긴 시간이 필요한데, 연구용 종자를 얻는 데만 4년이 걸리기 때문입니다. 흥미로운 점은 인삼의 염색체가 24쌍으로 사람의 23쌍과 비슷하고, 유전체 크기도 약 30억 쌍으로 인간과 매우 유사하다는 사실입니다. 이러한 유전적 특징 덕분에 인삼은 외형뿐 아니라 유전적으로도 사람을 닮은 식물이라 불리며, 영묘한 약용 가치를 지닌 식물의 왕으로 대접받고 있습니다. 약 200만 년 전, 인삼은 한반도를 중심으로 4배체가 되는 중요한 진화적 사건을 겪었습니다. 이를 통해 추운 빙하기를 견뎌낼 수 있는 강인한 생명력을 얻게 되었습니다. 연구 결과에 따르면 산삼과 인삼은 유전적으로 차이를 발견하기 어려울 만큼 같은 종이며, 산속에서 자라던 산삼이 200~300년 전 밭으로 내려와 재배된 것이 오늘날의 인삼입니다. 과학자들은 10년에 걸친 연구 끝에 인삼의 고유 유전자 6만 개를 발견하고 그 진화 과정을 해독해냈습니다. 베트남의 응옥린삼은 고산 지대에서 자라는 고가 희귀종으로, 가짜를 구별하기 위한 유전적 식별 기술이 매우 중요합니다. 국내에서도 30종 이상의 인삼 품종이 등록되어 있으며, 각 품종은 수량이나 약효 등에서 고유한 특성을 보입니다. 유전체 정보를 활용한 DNA 바코딩 시스템은 산삼과 인삼, 그리고 전 세계의 다양한 품종을 정확하게 판별하는 실용적인 도구로 활용되고 있습니다. 이를 통해 유통 질서를 확립하고 우수한 유전자원을 체계적으로 보존할 수 있습니다. 인삼의 주된 약리 성분은 진세노사이드입니다. 우리나라 인삼에는 50여 종의 진세노사이드가 포함되어 있으며, 품종마다 그 구성과 함량이 다릅니다. 어떤 품종은 특정 성분이 월등히 많고, 또 다른 품종은 다른 성분이 풍부하여 각기 다른 효능을 나타냅니다. 이러한 유전적, 화학적 차이를 분석함으로써 특정 질환에 효과적인 맞춤형 인삼 제품을 생산할 수 있는 기반이 마련되었습니다. 이는 향후 그린 바이오 산업을 부흥시키는 핵심 소재로 주목받고 있습니다. 식물의 진화에서 4배체 현상은 새로운 종을 탄생시키는 강력한 원동력입니다. 이는 우장춘 박사의 종의 합성 이론과도 맥락을 같이합니다. 서로 다른 두 종이 결합하여 유전자가 배가되는 과정은 급격한 환경 변화나 빙하기 같은 극한 상황에서 식물이 살아남기 위한 전략이었습니다. 비록 초기에는 유전적 결함을 가질 수 있으나, 수백만 년의 적응 과정을 거치며 인삼은 독자적인 다양성과 생태적 우점 지위를 확보하게 되었습니다. 이러한 진화의 비밀은 인삼의 가치를 더욱 깊게 이해하게 합니다.

• 화학
• 생명과학

보호 장비의 다각화ㅣ과학으로 만드는 더 안전한 세상ㅣ이민욱(한국과학기술연구원)[토요과학강연#14-2부]

현장의 경찰관들을 보호하는 기술은 곧 시민의 안전과 직결됩니다. 기존의 방패는 훌륭한 방어 수단이지만, 긴급한 상황에서 항상 휴대하기 어렵다는 현실적인 제약이 있습니다. 이를 해결하기 위해 연구진은 평상시 입는 근무복 셔츠 자체가 방호 기능을 갖추도록 하는 방범 셔츠 개발에 박차를 가하고 있습니다. 경찰관이 무력화되면 그 위협의 칼끝은 결국 시민을 향할 수밖에 없기에, 현장 인력을 안전하게 보호하는 기술적 토대를 마련하는 것이 무엇보다 중요합니다. 치안 현장에서는 살상력을 낮추면서도 효과적으로 범인을 제압할 수 있는 저살상 장비의 필요성이 점차 커지고 있습니다. 기존의 총기나 테이저건이 가진 위험성을 보완하기 위해, 전자충격 장갑이나 타격 없이도 제압이 가능한 전자충격 삼단봉 등이 새롭게 고안되고 있습니다. 이러한 장비들은 경찰관이 범인과의 안전거리를 유지하면서도 물리적인 열세를 극복할 수 있게 도와주며, 현장에서 발생할 수 있는 불필요한 인명 피해를 최소화하는 데 기여합니다. 과학 기술이 지향하는 안전의 가치는 피해자와 경찰관뿐만 아니라 범인에게도 공평하게 적용됩니다. 범인을 제압하는 과정에서 발생할 수 있는 과도한 신체적 부상은 또 다른 사회적 갈등이나 2차 피해를 낳을 수 있기 때문입니다. 흉기만을 정확히 떨어뜨리게 하거나 원거리에서 포승줄 발사 장치를 활용해 움직임을 제한하는 기술은 인권 보호와 공공의 안녕이라는 두 가지 가치를 동시에 실현합니다. 이것이 바로 과학이 치안 현장에 선사하는 합리적이고 인도적인 해결책입니다. 이러한 첨단 치안 장비의 핵심은 구조용 복합 소재 연구에 있습니다. 단순히 단단한 재료를 사용하는 것을 넘어, 외부의 충격을 계산하는 역학적 지식과 소재의 화학적 합성이 정교하게 어우러져야 합니다. 기계공학적 설계부터 물리학, 화학, 그리고 이를 모니터링할 AI 시스템에 이르기까지 공학 전반의 지식이 총동원됩니다. 현대의 과학 기술은 단일 전공의 벽을 넘어 다양한 분야의 전문가들이 머리를 맞대고 협력할 때 비로소 실질적인 사회 문제를 해결하는 강력한 도구가 됩니다. 미래의 과학도를 꿈꾸는 이들에게 가장 필요한 자질은 지식의 습득을 넘어선 협업의 자세입니다. 우리가 마주할 현실의 문제는 교과서에 나오는 정답처럼 단순하지 않으며, 훨씬 거대하고 복합적인 구조를 띠고 있기 때문입니다. 자신의 전문성을 갈고닦는 동시에 다른 분야의 동료와 소통하며 문제를 풀어가는 능력을 갖추어야 합니다. 혼자서는 해결할 수 없는 거대한 과제도 융합적 사고와 협동을 통한다면 더 안전하고 나은 세상을 만드는 위대한 발걸음이 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

약용실물 유전체 연구와 분자육종 기술개발ㅣ유전체 정보를 통해 보는 인삼의 진화 비밀ㅣ양태진(서울대학교)[토요과학강연#15-2부]

식물은 전 세계에 약 30만 종이 존재하며, 유전체 크기의 변이가 매우 큽니다. 인간의 유전자가 약 30억 개의 염기쌍으로 구성된 것과 달리, 식물은 진화 과정에서 '배수체' 현상을 거치며 유전 정보를 수천 배까지 확장해 왔습니다. 이러한 역동적인 변화는 지구가 빙하기와 간빙기를 지나는 동안 식물이 극한의 환경에서도 살아남아 종의 다양성을 확보할 수 있는 원동력이 되었습니다. 한 종 내에서도 유전적 차이가 크게 나타나는 것은 식물만의 독특한 생존 전략이라 할 수 있습니다. 우리가 흔히 마트에서 보는 균일한 모양의 채소나 과일은 수많은 야생 유전자원 중에서 우수한 형질을 골라낸 결과물입니다. 감자만 하더라도 원산지인 페루에는 매우 다양한 모양과 성분을 가진 종들이 존재하지만, 우리는 그중 재배가 쉽고 상품성이 좋은 것을 선발해 육종했습니다. 이러한 육종은 끊임없이 변화하는 기후 환경과 새로운 질병에 대응하기 위해 필수적입니다. 단순히 맛을 좋게 하는 것을 넘어, 병해충에 강하고 농약 사용을 줄일 수 있는 지속 가능한 농업을 위한 핵심 과정이라 볼 수 있습니다. 종자는 단순히 식물의 씨앗을 넘어 '금보다 비싼 가치'를 지닌 국가적 자산입니다. 우리나라는 '골든 시드 프로젝트'를 통해 종자 산업의 경쟁력을 높여왔으며, 유전체 해독 기술을 통해 그 속도를 높이고 있습니다. 식물의 유전 정보를 완전히 파악하면 교잡을 통해 태어날 자손의 형질을 미리 예측할 수 있어, 우수한 품종을 육종하는 데 걸리는 시간을 획기적으로 단축할 수 있습니다. 이는 전 세계적인 기술 경쟁에서 앞서 나갈 수 있는 강력한 무기가 되며, 자원 주권을 지키는 중요한 발판이 됩니다. 우리나라 고유의 약용 식물들은 현대 의학에서 새로운 신약이나 건강기능식품의 소재로 각광받고 있습니다. 인삼, 참당귀, 백수오와 같은 자원들은 이미 그 가치를 인정받아 산업화에 성공한 사례가 많습니다. 하지만 구상나무처럼 우리 고유종이 해외로 유출되어 역수입되는 안타까운 상황도 존재합니다. 따라서 나고야 의정서와 같은 국제 협약에 발맞춰 우리 자원을 체계적으로 보존하고, 아직 발견되지 않은 잡초 속에서도 새로운 약리 효과를 찾아내어 산업적 가치를 창출하는 노력이 꾸준히 이어져야 합니다. 최근에는 식방풍이나 백수오와 같은 약용 식물을 수집하여 유전체와 약효 성분을 정밀하게 분석하는 연구가 활발히 진행되고 있습니다. 전국의 산지에서 수집한 식물들을 동일한 조건에서 재배해 보면 모양과 성분이 제각각인데, 이 중에서 가장 우수한 개체를 선발해 보급하는 것이 연구의 핵심입니다. 특히 200년 된 대물 백수오와 같은 희귀 자원의 유전적 특성을 밝혀내는 작업은 고사 위기에 처했던 국내 약용 식물 산업을 다시 부흥시키는 데 기여할 것입니다. 이러한 과학적 뒷받침이 있어야 우리 식물 자원의 미래를 보장할 수 있습니다.

• 생명과학
• 융합

현대대수학의 어머니, 뇌터ㅣ아르키메데스, 헨젤, 뇌터ㅣ김도형(서울대학교)[토요과학강연#13-3부]

에미 뇌터는 현대 대수학의 어머니로 불리며, 오늘날 우리가 다루는 수학적 구조의 기틀을 마련한 선구적인 인물입니다. 19세기 말부터 20세기 초까지 활동한 그녀는 수 체계를 논리적 모순 없이 구성하는 방법을 깊이 연구했습니다. 뇌터의 연구 덕분에 수학자들은 더 이상 직관에만 의존하지 않고, 엄밀한 이론적 바탕 위에서 다양한 수 체계를 정의하고 탐구할 수 있게 되었습니다. 그녀의 학문적 업적은 단순히 과거의 기록에 머물지 않고 현대 수학의 모든 분야에 깊은 영향을 미치고 있습니다. 뇌터가 정립한 현대 대수학의 이론적 토대는 비아르키메데스 수 체계와 같은 독특한 수학적 대상을 엄밀하게 설명하는 데 결정적인 역할을 합니다. 비아르키메데스 수 체계는 우리가 일상적으로 접하는 실수 체계와는 다른 성질을 지니고 있어, 이를 수학적으로 정의하고 활용하기 위해서는 고도의 추상화된 논리가 필요합니다. 이러한 수 체계는 현대 수학의 복잡한 문제들을 해결하는 강력한 도구가 되며, 추상적인 대수학적 구조가 실제 문제 풀이에 어떻게 적용될 수 있는지를 보여주는 중요한 사례가 됩니다. 부정 방정식의 해를 찾는 과정은 수학자들에게 매우 흥미로우면서도 까다로운 과제입니다. 특히 유리수 범위 내에서 해를 구하는 문제는 단순히 수치를 대입하는 것만으로는 해결하기 어렵습니다. 예를 들어, 특정 다항식에서 (0, 0)과 같은 직관적인 해를 찾는 것은 쉽지만, (3, 6)이나 (10, 120)처럼 예측하기 힘든 해들을 모두 찾아내는 것은 전혀 다른 차원의 문제입니다. 이러한 해들은 종잡을 수 없는 규칙성을 띠고 있어, 모든 해를 찾았다고 확신하기 위해서는 보다 근본적인 수학적 접근이 필요합니다. 비아르키메데스 수 체계는 바로 이러한 부정 방정식의 해를 검증하고 분석하는 데 핵심적으로 활용됩니다. 수많은 유리수 중에서 어떤 것이 방정식의 해가 되는지 일일이 대입해 보는 것은 물리적으로 불가능합니다. 하지만 비아르키메데스 수 체계를 이용하면 발견된 해들이 전체 해 중에서 어떤 위치를 차지하는지, 그리고 그 이외의 다른 유리수 해가 존재하지 않는다는 사실을 수학적으로 입증할 수 있습니다. 이는 복잡한 대수적 구조를 통해 수의 성질을 파악하는 현대 대수학의 정수를 보여줍니다. 현재 수학계에서는 이러한 계산 과정을 완벽하게 기계화하여 컴퓨터가 자동으로 해를 구할 수 있도록 하는 연구가 활발히 진행 중입니다. 우연히 발견된 몇 개의 해를 바탕으로 전체 해의 집합을 규명하고, 더 이상의 해가 없음을 증명하는 작업은 상당한 노력이 필요합니다. 이러한 과정을 기계적으로 수행할 수 있는 알고리즘이 완성된다면, 비아르키메데스 수 체계를 활용한 방정식 풀이는 더욱 정교해질 것입니다. 추상적인 이론이 기술과 결합하여 수학적 진리를 탐구하는 새로운 지평을 열어가고 있습니다.

• 수학

제논의 역설과 아르키메데스의 원리ㅣ아르키메데스, 헨젤, 뇌터ㅣ김도형(서울대학교)[토요과학강연#13-1부]

수학의 역사에서 아르키메데스, 헨젤, 뇌터라는 세 인물은 서로 다른 시대를 살았음에도 불구하고 '수'라는 본질적인 대상을 탐구했다는 점에서 깊은 연관성을 가집니다. 특히 아르키메데스는 고대 그리스의 위대한 수학자로, 현대 수학계의 가장 권위 있는 상인 필즈상 메달에 그의 얼굴이 새겨져 있을 만큼 그 위상이 높습니다. 그는 단순한 계산을 넘어 수의 성질과 원리를 규명하는 데 평생을 바쳤으며, 그가 남긴 업적은 오늘날 우리가 배우는 수 체계의 근간을 이루고 있습니다. 이번 탐구는 대중에게 친숙한 아르키메데스 원리로부터 시작하여, 아직 교과서에 실리지 않은 현대 수학의 수 개념으로 나아가는 흥미로운 여정이 될 것입니다. 제논의 역설은 수천 년 동안 수학자와 철학자들을 괴롭혀온 논리적 난제 중 하나입니다. 화살이 목표물에 도달하기 위해서는 남은 거리의 절반을 가야 하고, 그 이후에도 다시 남은 거리의 절반을 지나야 한다는 논리는 언뜻 보기에 화살이 영원히 목표에 닿을 수 없음을 시사합니다. 아킬레우스가 거북이를 결코 추월할 수 없다는 비유 역시 같은 맥락에서 이해됩니다. 이는 우리가 직관적으로 받아들이는 현실과 논리적으로 전개되는 사고 사이의 간극을 보여주며, 무한히 작아지는 존재를 수학적으로 어떻게 정의하고 처리할 것인가에 대한 근본적인 질문을 우리에게 던지고 있습니다. 아르키메데스 원리는 이러한 제논의 역설을 해결할 수 있는 수학적 열쇠를 제공합니다. 이 원리는 모든 양수는 거듭해서 더하다 보면 반드시 1보다 커질 수 있다는 명료한 성질을 담고 있습니다. 이는 아무리 작은 수라도 고정된 크기를 가진 양수라면, 반복적인 합산을 통해 어떤 한계치든 극복할 수 있음을 의미합니다. 제논의 역설 속 화살은 점차 작아지는 수들을 더해가는 과정이었지만, 아르키메데스는 동일한 크기를 가진 수의 반복적 힘을 강조하며 수의 범위를 규정했습니다. 이러한 통찰은 수학적 세계에서 실수가 가져야 할 가장 기초적이고도 필수적인 성질로 자리 잡게 되었습니다. 무한소는 모든 양수보다 작으면서도 0보다는 큰 상태를 의미하며, 이를 수의 지위로 인정할 것인지에 대해서는 조심스러운 접근이 필요합니다. 아르키메데스 원리를 엄격히 준수하는 체계 내에서는 무한소를 독립된 수로 인정하지 않습니다. 고등학교 교육과정에서 무한소를 상수가 아닌 하나의 '상태'로 정의하는 이유 역시, 이를 성급히 수로 받아들였을 때 발생할 수 있는 논리적 모순을 방지하기 위함입니다. 즉, 무한소를 수로 인정하게 되면 우리가 알고 있는 전통적인 실수 체계를 벗어나 더 확장된 수학적 대상을 다루어야 하는 상황에 직면하게 됩니다. 이는 수학적 엄밀함을 유지하기 위한 중요한 선택의 문제입니다. 현대 수학자들은 실수 체계의 경계를 넘어 아르키메데스 원리가 적용되지 않는 예외적인 수 체계까지 연구의 범위를 넓히고 있습니다. 우리가 일상적으로 사용하는 실수의 성질 이면에 아르키메데스의 고전적 통찰이 흐르고 있음을 이해하는 것은 수학의 본질에 다가가는 중요한 과정입니다. 이러한 기초 원리들은 훗날 헨젤이나 뇌터와 같은 수학자들이 정수론과 추상 대수학을 발전시키는 토대가 되었습니다. 수천 년 전 아르키메데스가 세운 논리적 이정표는 오늘날에도 여전히 유효하며, 현대 수학이 더 넓은 수의 세계를 탐험할 수 있도록 든든한 기초 지지대 역할을 수행하고 있습니다.

• 수학

헨젤의 받아올림ㅣ아르키메데스, 헨젤, 뇌터ㅣ김도형(서울대학교)[토요과학강연#13-2부]

쿠르트 헨젤은 19세기 말에서 20세기 초에 활동하며 수 체계의 새로운 지평을 열었던 수학자입니다. 그는 우리가 초등학교 시절부터 익숙하게 사용해 온 '받아올림'이라는 개념을 전혀 다른 시각에서 접근했습니다. 보통 우리는 10이 넘어가면 윗자리로 숫자를 올리는 방식에 익숙하지만, 헨젤은 이 원리를 바탕으로 하여 기존의 아라비아 숫자 표기법과는 다른 독창적인 p-진수 체계를 제안했습니다. 이는 단순히 계산의 편의를 위한 것이 아니라, 수의 본질적인 구조를 탐구하기 위한 수학적 도약의 시작점이었습니다. p-진수 체계에서 가장 흥미로운 점은 숫자의 크기를 정의하는 방식과 그 표기 방향입니다. 일반적인 소수점 표기에서는 오른쪽으로 갈수록 값이 작아지지만, 헨젤은 특정 소수 p를 기준으로 하여 p로 많이 나누어떨어질수록 그 수를 '작은 것'으로 간주했습니다. 예를 들어 5-진수를 기준으로 할 때, 5의 제곱이나 세제곱으로 올라갈수록 오히려 무한소에 가까워진다고 보는 식입니다. 이러한 방식은 숫자를 오른쪽으로 무한히 늘어놓는 독특한 표기법을 낳았으며, 이는 수의 크기에 대한 우리의 고정관념을 완전히 뒤바꾸어 놓았습니다. 이러한 체계를 흔히 '비아르키메데스 수 체계'라고 부릅니다. 우리가 알고 있는 실수의 세계에서는 아무리 작은 수라도 계속 더하다 보면 어떤 큰 수보다 커진다는 '아르키메데스 원리'가 성립하지만, 헨젤의 세계에서는 이 규칙이 적용되지 않습니다. 여기서는 일상적으로 크다고 느껴지는 숫자가 특정 소수의 거듭제곱 형태라면 오히려 아주 미세한 양으로 취급될 수 있습니다. 이러한 역설적인 구조는 제논의 역설처럼 우리의 직관과는 충돌할 수 있지만, 논리적으로는 매우 정교한 구조를 갖추고 있어 현대 수학의 핵심적인 연구 대상이 되었습니다. 헨젤의 연구는 대수학적 관점에서도 매우 놀라운 결과를 보여줍니다. 실수 범위에서는 존재할 수 없는 '음수의 제곱근'이 특정 p-진수 체계 안에서 발견되기도 합니다. 예를 들어 p가 17인 체계에서는 허수 단위와 유사한 성질을 가진 수가 존재할 수 있는데, 이는 복소수 평면과는 또 다른 방식으로 수의 범위를 확장한 결과입니다. 또한 0이 아닌 두 수를 곱했을 때 0이 되는 원소가 등장하는 등, 기존의 수 체계에서는 볼 수 없었던 독특한 대수적 성질들이 나타나며 수학자들에게 새로운 탐구의 도구를 제공했습니다. 결국 헨젤의 기여는 수론이라는 국한된 분야를 넘어 현대 대수학이라는 거대한 학문적 흐름으로 이어졌습니다. 그가 제안한 비아르키메데스적 관점은 현대 물리학의 이론적 토대와 비교될 만큼 수학의 패러다임을 혁명적으로 바꾸어 놓았습니다. 실용적인 계산보다는 수학적 구조를 이해하는 도구로서의 가치가 컸던 그의 이론은, 오늘날 대수적 수론을 공부하는 이들에게 필수적인 기초가 되었습니다. 고전적 수학을 넘어 현대적인 대수학의 시대를 연 헨젤의 업적은 수의 세계를 바라보는 인류의 시야를 한층 더 넓혀주었습니다.

• 수학

궁금해요! 아르키메데스, 헨젤, 뇌터 Q&Aㅣ아르키메데스, 헨젤, 뇌터ㅣ김도형(서울대학교)[토요과학강연#13-4부]

현대 정수론 연구에서 가장 중요한 도구는 무엇일까요? 흔히 수학자라고 하면 좋은 종이와 펜만 있으면 충분할 것이라 생각하기 쉽지만, 오늘날의 수학은 그 이상의 장비를 필요로 합니다. 특히 정수론에서 다루는 거대한 숫자의 성질을 파악하기 위해 컴퓨터는 필수적인 도구가 되었습니다. 과거에는 사람이 일일이 계산해야 했던 방대한 데이터들을 이제는 컴퓨터가 대신 처리하며 실험적인 관찰 범위를 무한히 넓혀주고 있습니다. 이는 단순히 계산의 편의를 넘어, 수학자들이 머릿속으로만 그리던 이론을 구체적인 수치를 통해 확인하고 새로운 직관을 얻는 토대가 됩니다. 수학에서의 실험은 과학의 실험과는 조금 다른 양상을 보입니다. 수학자들은 이론적인 가설이 성립할 때 반드시 나타나야 하는 구체적인 결과물을 산출하여 이를 검증하는 과정을 거칩니다. 이때 세이지매스(SageMath)와 같은 전용 소프트웨어나 C언어를 활용해 효율적인 프로그램을 작성하기도 합니다. 이러한 과정은 추상적인 아이디어가 실제 세계의 질서와 어떻게 맞닿아 있는지를 보여주는 중요한 단계입니다. 수학 연구가 단순히 책상 앞에서의 명상에 그치지 않고, 끊임없는 계산과 확인을 거쳐 완성되는 정교한 건축물과 같음을 보여주는 대목이라 할 수 있습니다. 한 편의 수학 논문이 완성되기까지의 여정은 매우 길고 험난합니다. 수학자들 사이에서는 자신들을 '커피를 정리로 바꾸는 기계'라고 부르는 농담이 있을 정도로, 끊임없는 사유와 집중이 요구됩니다. 연구 과정에서 예상치 못한 장애물을 만나 연구가 좌초되기도 하지만, 때로는 전혀 다른 분야의 도구를 발견하며 실마리를 찾기도 합니다. 연구실 밖의 일상적인 공간에서 문득 떠오르는 영감들은 수학자의 머릿속이 멈추지 않고 작동하고 있음을 증명합니다. 이러한 찰나의 순간들이 모여 결국 하나의 견고한 수학적 정리를 탄생시키는 밑거름이 됩니다. 수학계의 공동 연구 문화 역시 다른 학문 분야와 차별화되는 독특한 관례를 가지고 있습니다. 대규모 인원이 참여하는 과학이나 공학 분야와 달리, 수학은 보통 두세 명의 연구자가 깊이 있게 협력하는 방식을 선호합니다. 가장 흥미로운 점은 논문의 저자 표기 방식인데, 기여도와 상관없이 저자들의 이름을 알파벳순으로 기재하는 것이 오랜 전통입니다. 이는 특정인의 성과를 내세우기보다 연구 결과 그 자체의 가치를 중시하는 수학계의 평등하고 학문 중심적인 태도를 반영합니다. 비록 열 명의 공저자가 참여하는 것만으로도 화제가 될 만큼 소규모 중심이지만, 그 결속력은 매우 단단합니다. 수학자들에게 밀레니엄 난제와 같은 거대한 산은 경외의 대상이자 영감의 원천입니다. 비록 이러한 난제들을 매일 고민하다 보면 지칠 수 있어 1년에 며칠만 집중해서 생각하라는 우스갯소리가 있을 정도지만, 그 도전 자체가 수학적 지평을 넓히는 원동력이 됩니다. 특히 p-진수와 같은 새로운 수 체계는 우리가 평소 보던 실수라는 태양빛에 가려져 있던 별빛을 발견하는 과정과 같습니다. 낮 하늘만 보던 사람이 밤하늘의 장엄한 우주를 마주할 때 느끼는 경이로움처럼, 수학자들은 보이지 않는 수의 세계를 탐구하며 우주의 심오한 질서를 밝혀내기 위해 오늘도 묵묵히 길을 걷고 있습니다.

• 수학

수학으로 들여다 보는 생물학 ｜ 이승규교수(고려대학교) [연구현장속으로/토요과학강연]

수학자의 길은 아주 사소하고 순수한 호기심에서 시작되곤 합니다. 어린 시절부터 복잡한 계산을 즐기고, 주어진 문제에 대해 명확한 답을 찾아가는 과정에서 느끼는 즐거움이 학문적 열정의 뿌리가 됩니다. 이러한 개인적인 지적 욕구는 단순히 숫자를 다루는 능력을 넘어, 세상을 수식으로 이해하려는 응용수학의 기초가 됩니다. 부모님과 함께했던 간단한 연산 활동이 훗날 복잡한 자연 현상을 수리 모델링하는 거대한 연구의 시발점이 된 셈입니다. 응용수학은 생물, 물리, 화학, 심지어 금융에 이르기까지 겉보기에 서로 관련 없어 보이는 다양한 분야를 하나의 수식으로 연결합니다. 세포의 분열이나 장기의 움직임, 금융 상품의 가격 변동과 같은 현상들은 응용수학자의 관점에서 볼 때 유사한 수학적 구조를 공유하고 있습니다. 학자들은 이러한 현상들을 수식으로 정립하고, 이를 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 구현하여 실제 현상을 모의실험합니다. 이는 추상적인 수학이 현실 세계의 문제를 해결하는 강력한 도구임을 보여줍니다. 생물학적 난제를 해결하기 위해 수학과 전산학이 결합하면서 수리생물학, 생물정보학, 전산생물학 등 다양한 세부 분야가 등장했습니다. 이들은 사용하는 도구와 관점에 따라 구별되기도 하지만, 현대에 들어서는 그 경계가 점차 모호해지고 있습니다. 수리생물학자는 수리 모델을 세우고, 생물정보학자는 정보 이론을 활용하며, 전산생물학자는 컴퓨터 계산에 집중합니다. 하지만 결국 이 모든 학문은 생명 현상을 정교하게 이해하려는 공통된 목적을 향해 서로의 이론을 활발히 공유합니다. 최근에는 상전이 방정식과 같은 정교한 수치 계산 방법이 과학계의 주목을 받고 있습니다. 상전이 방정식은 농도가 다른 두 물질이 섞여 있을 때 이들이 물리적, 화학적으로 어떻게 분리되는지를 설명하는 편미분 방정식입니다. 이러한 연구는 단순히 이론에 머물지 않고 영상 처리나 유동 현상 분석 등 실전적인 시뮬레이션 분야에 큰 도움을 줍니다. 방정식을 수치적으로 계산하고 효율적인 해결법을 찾아내는 과정은 현대 과학의 정밀도를 한 단계 높이는 중요한 연구 과제입니다. 해외에서는 이미 수학자의 절반 이상이 수리생물학 분야에서 활약할 정도로 이 학문의 중요성이 널리 인정받고 있습니다. 한국 또한 이러한 세계적인 흐름에 발맞춰 수리생물학 커뮤니티를 중심으로 학문적 정립과 전파에 힘쓰고 있습니다. 수학과 생물학의 융합은 진로를 고민하는 학생들에게 새로운 시야를 제공하며, 학문적 재미와 실용성을 동시에 충족시킬 수 있는 매력적인 분야입니다. 끊임없는 질문과 탐구를 통해 새로운 연구 분야를 개척하는 과정은 앞으로도 계속될 것입니다.

• 생명과학
• 수학
• 융합

유전체 정보를 통해 보는 인삼의 진화 비밀ㅣ서울대학교 기능성 식물 연구실 [연구현장속으로/토요과학강연]

서울대학교 기능성 식물 연구실은 우리나라의 소중한 약용 식물 자원을 보존하고 발전시키기 위해 다각적인 노력을 기울이고 있습니다. 이곳에서는 자원 수집부터 재배, 품종 개량에 이르기까지 전 과정을 아우르며, 특히 첨단 유전체 기술을 기반으로 한 분자 육종 기술 개발에 주력합니다. 인삼, 백수오, 식방풍과 같은 대표적인 기능성 식물들의 유전체를 해독하고 유전자의 기능을 정밀하게 검증함으로써, 유용 대사 물질의 생성 경로를 밝혀내고 우리 농업의 경쟁력을 높일 수 있는 맞춤형 신품종을 육성하는 데 핵심적인 역할을 수행하고 있습니다. 다양한 약용 작물 중 식방풍은 예로부터 동아시아 지역에서 널리 활용되어 온 중요한 자원입니다. 연구팀은 식방풍의 유전적 특성을 정밀하게 분석하여 우수한 형질을 지닌 품종을 개발하는 연구를 지속하고 있습니다. 이와 더불어 항암 및 항염 효과가 뛰어난 여러 약용 작물들의 유전체 빅데이터를 구축하고 관리하는 프로젝트도 병행됩니다. 유전체 정보를 완전히 해독하여 식물 내부의 유용 물질이 어떻게 합성되는지 규명함으로써, 뛰어난 농업적 형질을 갖춘 자원을 체계적으로 수집하고 이를 바탕으로 차세대 기능성 식물 자원을 육성하는 기틀을 마련하고 있습니다. 전 세계적으로 가치를 인정받는 고려인삼은 이 연구실의 핵심적인 연구 대상 중 하나입니다. 인삼 뿌리가 지닌 탁월한 약리 효과의 근원을 밝히기 위해 최신 유전체 해독 기술이 동원되고 있으며, 이를 통해 인삼의 진화 과정과 그 속에 숨겨진 생물학적 비밀을 하나둘 파헤치고 있습니다. 연구진은 인삼 유전체를 세계 최초로 해독하여 유전체 진화 기작을 규명하는 등 독보적인 성과를 거두었습니다. 이러한 연구는 단순한 학문적 성취를 넘어, 우리 식물 자원의 주권을 확보하고 미래 생명공학 시대를 선도할 전문 인재를 양성하며 한국 농업의 위상을 높이는 데 기여하고 있습니다.

• 생명과학

항체의 개념, 구조 및 기능ㅣ항체야 놀자, 치료용 항체의 어제와 오늘ㅣ이석묵(국민대학교)[토요과학강연#12-1부]

우리 몸은 외부에서 침입하는 바이러스나 박테리아와 같은 이물질로부터 스스로를 보호하기 위한 정교한 방어 체계인 면역계를 갖추고 있습니다. 이러한 면역계에서 가장 핵심적인 역할을 수행하는 것이 바로 항체입니다. 항체는 체내에 들어온 외부 물질을 비정상적인 것으로 인식하여 이를 중화하거나 박멸함으로써 질병의 발생을 막는 방어자 역할을 합니다. 혈구 세포인 B세포나 T세포와 함께 면역 반응의 주축을 담당하며, 우리 건강을 지키는 든든한 파수꾼과 같은 존재라고 할 수 있습니다. 항체는 알파벳 'Y'자 형태를 띤 거대 단백질로, 특정 항원에만 강력하게 결합하는 놀라운 선택성을 지니고 있습니다. 여기서 항원이란 단백질이나 지질 등 항체와 반응하는 모든 이물질의 총체를 의미합니다. 항체는 약 150킬로달톤의 거대한 분자량을 가지며, 두 개의 중쇄와 두 개의 경쇄가 이황화 결합이라는 공유 결합을 통해 견고하게 연결된 구조입니다. 이러한 독특한 구조 덕분에 표적 항원을 정확하게 찾아내어 무력화하거나 제거하는 정밀한 방어 기전이 가능해지는 것입니다. 기능적으로 항체는 항원과 결합하는 부위인 'Fab' 영역과 면역 세포들과 상호작용하는 'Fc' 영역으로 구분됩니다. Y자 구조의 윗부분인 Fab는 항원 결합 단편이라 불리며, 특히 아미노산 서열이 다양한 가변 영역이 존재하여 수많은 종류의 항원을 구별해냅니다. 반면 아랫부분인 Fc 영역은 불변 영역으로 불리며, 보체나 면역 세포의 수용체와 결합하여 실제적인 면역 효과를 나타내도록 유도합니다. 즉, Fab가 적을 탐지하는 탐지기라면, Fc는 지원군을 불러모으는 통신 장비와 같은 역할을 수행합니다. 항체가 세균 표면에 결합하면 다양한 면역 반응이 활성화됩니다. T세포나 NK세포가 항체의 Fc 부위를 인식해 세균을 직접 사멸시키는 기전을 ADCC라고 하며, 대식세포가 세균을 잡아먹어 제거하는 식균 작용은 ADCP라 부릅니다. 또한, 보체라는 단백질이 항체와 결합해 세균 표면에 구멍을 뚫어 파괴하는 CDC 기전도 존재합니다. 이처럼 항체는 단순히 적을 붙잡는 것에 그치지 않고, 체내의 다양한 면역 세포들과 협력하여 침입자를 효율적으로 박멸하는 사령탑과 같은 기능을 수행합니다. 오늘날 과학 기술의 발전으로 이러한 항체의 특성을 활용한 치료용 항체가 활발히 개발되고 있습니다. 암세포나 바이러스와 같은 질병의 원인 물질에 항체를 결합시켜 그 기능을 마비시키거나, 면역 반응을 유도하여 암세포를 제거하는 방식이 대표적입니다. 최근에는 코로나19 치료제를 비롯하여 항암 치료 분야에서도 항체 기반 기술이 핵심적인 역할을 담당하고 있습니다. 항체의 원리를 정밀하게 제어하는 이 기술은 미래 의학에서 난치병 치료의 가능성을 열어주는 중요한 열쇠가 될 전망입니다.

• 생명과학
• 융합

대표적 치료용 항체와 관련 적응증ㅣ항체야 놀자, 치료용 항체의 어제와 오늘ㅣ이석묵(국민대학교)[토요과학강연#12-3부]

세계 의약품 시장에서 항체 치료제는 약 30년이라는 짧은 역사에도 불구하고 가장 빠르게 성장하는 분야로 확실히 자리매김했습니다. 현재 전 세계 매출 상위 20개 의약품 중 절반 이상이 항체 치료제이며, 특히 상위 10위권 내에서는 8개 품목이 항체 치료제일 정도로 그 비중이 압도적입니다. 대표적으로 류마티스 관절염 치료제인 휴미라와 면역 항암제인 키트루다가 시장의 선두를 달리고 있습니다. 이러한 흐름은 기존의 화학 합성 의약품에서 바이오 의약품으로 패러다임이 완전히 전환되었음을 시사하며, 항체 공학 기술이 현대 의학의 핵심이자 미래 가치를 결정짓는 중요한 요소임을 여실히 보여줍니다. 면역 질환 치료에서 가장 주목받는 성과는 류마티스 관절염 분야에서 나타났습니다. 초기 염증 반응을 유발하는 주요 인자인 종양괴사인자-알파(TNF-α)를 정밀하게 조절하는 것이 치료의 핵심입니다. 이를 위해 개발된 휴미라는 완전 인간 단클론 항체로서, TNF-α에 선택적으로 결합하여 과도한 면역 반응을 효과적으로 차단하는 기전을 가집니다. 2008년 미국 식품의약국(FDA) 승인 이후 휴미라는 탁월한 효능과 낮은 부작용을 바탕으로 전 세계에서 가장 큰 시장을 형성하는 의약품이 되었습니다. 이는 항체 기술이 난치성 자가면역 질환의 치료 가능성을 획기적으로 높이고 환자의 삶의 질을 개선한 상징적인 사례로 평가받고 있습니다. 암의 성장을 막기 위한 전략 중 하나는 종양의 혈관 신생을 차단하는 것입니다. 암세포는 급격한 증식을 위해 산소와 영양분을 계속 공급받고자 스스로 혈관 생성을 촉진하는 VEGF라는 호르몬을 분비합니다. 아바스틴은 이 VEGF에 선택적으로 결합하여 혈관 세포 수용체와의 상호작용을 원천적으로 차단함으로써 암세포로 향하는 보급로를 끊어버리는 기전을 가집니다. 이를 통해 암의 전이와 추가적인 진행을 효과적으로 억제할 수 있으며, 현재는 대장암을 넘어 폐암, 뇌암, 유방암 등 다양한 고형암 치료에 폭폭넓게 활용되고 있습니다. 이는 항체 치료제가 암세포의 생존 환경 자체를 정밀하게 제어하는 강력한 수단임을 증명합니다. 최근 항암 치료의 패러다임은 우리 몸의 면역 체계를 활성화해 암을 공격하는 면역 항암 항체로 진화하고 있습니다. 암세포는 본래 PD-L1과 같은 면역 관문 단백질을 표면에 내세워 면역 세포의 공격을 회피하는 영리한 전략을 구사합니다. 면역 관문 억제제는 이러한 단백질 간의 상호작용을 차단하여 T세포가 다시 암세포를 식별하고 공격할 수 있도록 돕는 역할을 합니다. 키트루다나 여보이 같은 치료제들은 기존 독성 항암제가 가진 한계를 극복하며 임상에서 암이 완전히 사라지는 완전 관해 사례를 빈번하게 이끌어내고 있습니다. 이는 인류가 암을 정복하기 위해 내디딘 가장 혁신적인 진보 중 하나로 여겨집니다. 전 세계를 위협하는 바이러스성 질환인 코로나19에 대응하기 위해서도 항체 기술은 중추적인 역할을 수행합니다. SARS-CoV-2 바이러스는 표면의 스파이크 단백질이 인간 세포의 ACE2 수용체와 결합하며 감염을 일으키는데, 특히 수용체 결합 도메인인 RBD가 이 과정에서 핵심적인 역할을 합니다. 이를 막기 위해 국내외 제약사들은 RBD에 특이적으로 결합하여 바이러스의 세포 침투를 무력화하는 중화 항체 치료제를 경쟁적으로 개발해 왔습니다. 셀트리온이나 리제네론 등에서 개발한 항체 치료제는 바이러스의 증식을 근본적으로 제어할 수 있는 수단이 됩니다. 지속적인 변이 발생에도 불구하고 항체 치료제는 인류의 보건 안전을 지키는 강력한 방어선이 될 것입니다.

• 생명과학
• 융합

치료용 항체의 역사 및 개발 기술ㅣ항체야 놀자, 치료용 항체의 어제와 오늘ㅣ이석묵(국민대학교)[토요과학강연#12-2부]

항체 치료제의 여정은 20세기 초 독일의 과학자 파울 에를리히 박사가 제시한 '마법의 총알'이라는 혁신적인 아이디어에서 출발했습니다. 특정 병원체만을 선택적으로 공격하여 질병을 치료한다는 이 개념은 당시 디프테리아 독소를 이용한 혈청 치료 연구를 통해 그 가능성을 입증받았습니다. 에를리히는 이 선구적인 업적으로 1908년 노벨상을 수상하며 현대 면역학의 기초를 닦았습니다. 그의 비전은 항체가 단순한 생체 방어 물질을 넘어, 현대 의학에서 가장 정밀한 치료 도구로 진화할 수 있음을 예고한 역사적인 사건이었습니다. 1975년 쾰러와 밀스타인 박사가 발표한 하이브리도마 기술은 치료용 항체 제조의 패러다임을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 항체를 생성하는 B세포와 무한히 증식하는 암세포를 융합하여 단일 클론 항체를 대량으로 생산할 수 있는 길을 열었기 때문입니다. 이 공로로 그들은 1984년 노벨상을 거머쥐었으며, 이후 특정 항원의 에피토프만을 정확히 타격하는 균일한 치료제 개발이 가능해졌습니다. 이는 실험실 수준에 머물러 있던 항체 연구를 실제 환자에게 적용 가능한 산업의 영역으로 끌어올린 결정적인 계기가 되었습니다. 항체 치료제 역사의 첫 이정표인 OKT3는 1986년 장기 이식 후 발생하는 면역 거부 반응을 치료하기 위해 최초로 FDA의 허가를 받았습니다. T세포 표면의 특정 항원에 결합하여 면역 체계의 과잉 반응을 억제하는 기전을 가졌으나, 마우스 유래 항체라는 구조적 한계를 안고 있었습니다. 인체는 이 이질적인 단백질을 외부 침입자로 인식하여 면역 반응을 일으켰고, 이는 약물의 효능을 떨어뜨리는 면역원성 문제로 이어졌습니다. 초기 항체 치료제가 겪은 이러한 시행착오는 인체 친화적인 항체 설계의 필요성을 절실히 일깨워 주었습니다. 면역원성 문제를 극복하고자 개발된 항체 인간화 기술은 마우스 항체의 서열을 인간의 것과 유사하게 변형하는 정교한 공정입니다. 초기에는 항체의 불변 영역만 교체하는 카이메릭 방식을 사용했으나, 점차 항원 결합 부위인 CDR을 제외한 나머지 골격까지 모두 인간 서열로 대체하는 고도화된 기술로 발전했습니다. 나아가 최근에는 유전자 재조합 기술을 통해 완전 인간 항체를 제작하는 기술이 보편화되면서 환자의 거부 반응을 획기적으로 줄이는 데 성공했습니다. 이러한 기술적 진보는 항체 치료제가 다양한 난치성 질환의 표준 치료법으로 자리 잡는 데 핵심적인 역할을 했습니다. 현대 항체 신약 개발의 핵심 기술 중 하나인 파지 디스플레이는 거대한 유전자 라이브러리에서 최적의 항체를 선별하는 혁신적인 기법입니다. 파지 표면에 다양한 항체 조각을 노출시킨 후, 원하는 표적에 가장 잘 달라붙는 것을 골라내는 이 방식은 조지 스미스와 그레고리 윈터 등에 의해 확립되었습니다. 동물 면역화 과정 없이도 실험실 내에서 신속하게 고기능 항체를 찾아낼 수 있어 신약 개발 기간을 획기적으로 단축했습니다. 현재 이 기술은 암이나 자가면역 질환 등 고난도 타깃을 공략하는 차세대 바이오 의약품 탄생의 산실이 되고 있습니다.

• 생명과학
• 융합

과학으로 만드는 더 안전한 세상ㅣ한국과학기술연구원(KIST) [연구현장속으로/토요과학강연]

영화 속 영웅이 방패를 선택한 이유는 공격보다 자신을 지키기 위함이었습니다. 우리 사회의 안전을 책임지는 경찰관들 역시 현장에서 끊임없는 위험에 노출되어 있습니다. 실제로 지난 5년 동안 흉기로 인해 상해를 입거나 사망한 사례가 약 1,000여 건에 달할 정도로 치안 현장은 긴박하고 위험합니다. 이러한 상황에서 경찰관들의 생명과 안전을 보장하기 위한 과학적 대안이 절실해졌습니다. 한국과학기술연구원(KIST)은 바로 이 점에 주목하여 현장에서 실질적으로 도움이 될 수 있는 접이식 경량 방패를 연구하게 되었습니다. 과학기술이 단순히 이론에 머무는 것이 아니라, 누군가의 소중한 생명을 지키는 든든한 보호막이 되는 순간입니다. 접이식 경량 방패는 기존의 무겁고 부피가 큰 장비들의 한계를 극복하는 데 집중했습니다. 가장 큰 특징은 휴대성을 높이기 위해 접이식 구조를 채택했다는 점입니다. 평소에는 작게 접어 이동하다가 위험한 순간에 신속하게 확장하여 사용할 수 있습니다. 또한, 신소재 기술을 활용하여 극도로 가볍지만 외부의 강력한 충격에도 견딜 수 있는 단단함을 갖췄습니다. 얇고 가벼운 외형 때문에 내구성을 걱정하는 시선도 있었지만, 실제 현장 테스트를 통해 수십 개의 물건이 날아오는 극한 상황에서도 그 견고함을 증명해냈습니다. 이는 신소재 기술과 실용적인 디자인이 결합하여 탄생한 진정한 의미의 현대적 방호 장비라고 할 수 있습니다. 방패의 사전적 의미는 적의 무기를 막는 도구이지만, 우리 사회에서 경찰은 시민들을 위해 기꺼이 앞장서는 인간 방패의 역할을 수행하기도 합니다. 과학기술로 탄생한 접이식 경량 방패는 경찰관이 현장에서 자신을 온전히 지키며 시민의 안전을 도모할 수 있게 돕습니다. 모든 시민이 경찰을 든든한 수호자로 느끼는 그날까지, 과학기술은 보이지 않는 곳에서 끊임없이 진화하며 경찰의 발걸음에 힘을 실어줄 것입니다. 단순히 단단한 물건을 만드는 것을 넘어, 사람과 사람 사이의 안전한 연결을 지켜내는 것이 바로 이 연구가 지향하는 궁극적인 목표입니다. 경찰을 지키는 과학기술의 이야기는 앞으로도 우리 사회를 더욱 밝고 안전하게 만드는 밑거름이 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

항체야 놀자 : 치료용 항체의 어제와 오늘ㅣ국민대학교 바이오의약전공 혁신항체 연구실 [연구현장속으로/토요과학강연]

항체는 우리 몸에 침입한 세균이나 바이러스와 같은 외부 물질을 중화하고 제거하는 핵심적인 방어 체계입니다. 혁신항체 연구실에서는 이러한 항체의 특이적 결합력을 활용하여 암과 코로나19 등 심각한 질병을 치료하기 위한 항체 후보 물질을 연구하고 있습니다. 특히 질병의 원인이 되는 특정 항원만을 정확하게 조준하여 중화하거나 암세포를 선택적으로 파괴하는 면역항암 항체 개발에 주력하고 있습니다. 이는 단순히 치료에 그치지 않고 질병을 조기에 발견할 수 있는 면역 진단 기술 개발로도 이어져 인류의 건강 증진에 크게 기여하고 있습니다. 1900년대 후반 유전자 재조합 기술의 비약적인 발전은 항체를 공학적으로 제작하고 대량 생산할 수 있는 혁신적인 길을 열어주었습니다. 이로 인해 항체 의약품 시장은 전 세계 의약품 시장의 판도를 뒤흔들 정도로 급성장하였으며, 정밀한 표적 치료를 가능케 함으로써 기존 의약품의 한계를 뛰어넘고 있습니다. 이러한 흐름에 발맞추어 국내에서도 항체 신약 개발을 위한 정부의 전폭적인 지원과 더불어 대기업부터 다양한 바이오 벤처까지 활발한 연구와 투자가 이어지고 있습니다. 항체 기술은 이제 현대 의학의 중심축으로 자리 잡으며 미래 의료의 핵심 기술로 부상했습니다. 신약 개발은 현대 생물학의 정점이자 우리나라를 이끌어갈 핵심 산업 중 하나입니다. 현재 국내 연구진은 소세포폐암과 같은 난치성 질환을 정복하기 위해 특정 암세포에만 결합하는 정교한 항체 연구를 지속하고 있으며, 이는 실제 환자들에게 새로운 희망을 제시하고 있습니다. 바이오 의약 분야는 무한한 가능성을 품고 있기에, 진로를 고민하는 중고등학생들에게는 세상을 바꿀 수 있는 매우 도전적인 기회가 될 것입니다. 인류가 직면한 바이러스와 암이라는 거대한 과제를 해결하는 신약 개발의 주역이 되어보는 것은 매우 가치 있는 일이며 많은 학생들의 도전이 필요합니다.

• 생명과학
• 융합

간질환 연구 및 치료제 개발의 필요성ㅣ만성적인 간질환의 발병을 막으려고 수행하는 연구ㅣ이정원(서울대학교)[토요과학강연 #11-1부]

간은 우리 몸에서 에너지 관리, 해독 작용, 지방 소화 등 생존에 필수적인 수많은 역할을 담당하는 핵심 장기입니다. 하지만 그 중요성만큼이나 간을 위협하는 질병 또한 다양하며, 특히 간 질환은 초기에 뚜렷한 증상이 나타나지 않아 발견이 늦어지는 특성이 있습니다. 연구자들은 이러한 간 질환이 발생하는 병리학적 기전을 밝혀내고 효과적인 치료법을 찾기 위해 끊임없이 노력하고 있습니다. 간의 건강을 지키는 것은 단순히 한 장기의 문제를 넘어 신체 전체의 항상성을 유지하는 첫걸음이기에, 질병의 발병 과정에 대한 깊이 있는 이해와 예방 전략이 무엇보다 중요합니다. 정상적인 간이 간암으로 진행되는 과정은 대사적 요인, 염증, 간섬유화 등 여러 단계가 복합적으로 작용하여 발생합니다. 초기에는 지방간으로 시작되어 지방간염으로 악화될 수 있으며, 이를 방치할 경우 조직이 딱딱해지는 간섬유화와 간경화를 거쳐 결국 치명적인 간암과 전이 단계에 이르게 됩니다. 이러한 진행은 수년에 걸쳐 만성적으로 일어나며, 각 단계마다 바이러스 감염이나 알코올 섭취, 면역 부작용 등 다양한 요인이 관여합니다. 따라서 각 질병 단계 사이의 전환점을 정밀하게 파악하고 이를 조절하는 핵심 인자를 찾아내는 것이 현대 간 질환 연구의 핵심적인 과제라고 할 수 있습니다. 통계에 따르면 전 세계 인구의 약 25%가 지방간이나 지방간염을 앓고 있으며, 한국의 경우 그 비율이 약 33%에 달할 정도로 매우 높게 나타납니다. 특히 사회경제적 활동이 가장 활발한 40대와 50대 연령층에서 간 질환 및 간암 발생률이 높게 나타나는데, 이는 개인의 건강 문제를 넘어 가족의 경제적 안정과 국가 경제에도 상당한 손실을 초래합니다. 간암은 발병 후 치료를 위한 의료비 지출이 매우 큰 질환 중 하나이며 치료 과정도 까다롭습니다. 따라서 사회적 차원의 경각심을 높이고, 발병률이 높은 연령대를 중심으로 한 집중적인 관리와 조기 진단 시스템 구축이 시급한 실정입니다. 간 질환의 악화를 제어하기 위해 과학자들은 특정 단백질인 TM4SF5의 기능에 주목하고 있습니다. 이 단백질은 간암뿐만 아니라 간 질환이 심화되는 과정에서 중요한 역할을 하는 바이오마커로 확인되었습니다. 현재 미국 FDA의 승인을 받은 기존 치료제들이 존재하지만, 여전히 환자의 생명 연장 효과가 제한적이거나 특정 사례에서만 반응하는 등의 한계가 있습니다. 이를 극복하기 위해 연구자들은 질병의 단계를 결정짓는 핵심 단백질을 표적으로 삼는 새로운 치료 전략을 세우고 있습니다. 20년 이상의 장기적인 연구를 통해 밝혀진 이러한 분자적 기전들은 기존 치료법의 한계를 뛰어넘는 혁신적인 신약 개발의 토대가 됩니다. 간은 '침묵의 장기'라 불릴 만큼 손상이 진행되어도 통증을 느끼기 어렵지만, 다행히 초기 단계인 지방간이나 지방간염은 관리 여하에 따라 충분히 되돌릴 수 있는 가역적인 상태입니다. 주기적인 혈액 검사를 통해 간 수치를 확인하고, 의사의 권고에 따라 조직 검사를 받는 등 적극적인 진단 자세가 필요합니다. 식단 조절과 금주, 규칙적인 운동을 통해 간에 가해지는 부담을 줄여준다면 간암으로의 무거운 진행을 효과적으로 차단할 수 있습니다. 검증되지 않은 정체불명의 약물을 남용하기보다 의학적 근거에 기반한 생활 습관을 실천하며 간이 스스로 회복할 수 있는 시간을 벌어주는 것이 건강을 지키는 가장 확실한 방법입니다.

• 생명과학
• 융합

간질환 발병 관련 바이오마커의 발견?ㅣ만성적인 간질환의 발병을 막으려고 수행하는 연구ㅣ이정원(서울대학교)[토요과학강연 #11-2부]

간질환 연구에서 주목받고 있는 TM4SF5 단백질은 간세포 내에서 다양한 질환의 발병 및 심화에 깊이 관여하고 있습니다. 알코올, 바이러스, 톡신, 고지방 식이 등 여러 외부 요인으로 인해 간에 염증이 생기면 이 단백질의 생성이 활발해지며, 이는 정상적인 간 조직이 염증과 섬유화를 거쳐 간경화나 간암으로 변해가는 과정에서 핵심적인 역할을 수행하게 됩니다. 연구진은 이 단백질의 비정상적인 기능을 효과적으로 차단하거나 억제함으로써, 간질환이 돌이킬 수 없는 단계로 악화되는 것을 막고 조절할 수 있는 새로운 치료 전략을 세우는 데 집중하고 있습니다. TM4SF5 단백질은 세포막 위에서 마치 섬과 같은 독특한 형태를 이루며 존재한다는 특징이 있습니다. 이러한 특성 덕분에 단백질들은 세포막이라는 바다 위에서 서로 응집하여 동종 혹은 이종의 다른 단백질들과 거대한 결합체를 형성할 수 있습니다. 이렇게 만들어진 결합체는 세포 내부로 강력한 신호를 전달하는 통로가 되며, 대사 작용을 교란하거나 지방 축적을 촉진하는 등 간세포가 병리적인 상태로 변화하는 데 결정적인 영향을 미치게 됩니다. 결국 세포막 위에서 벌어지는 이러한 단백질들의 결합 양상이 간의 건강 상태를 결정짓는 핵심 요소가 됩니다. 세포의 역동적인 움직임과 분열 과정에서도 TM4SF5 단백질은 매우 정교한 조절 능력을 발휘합니다. 세포가 특정 방향으로 이동하거나 분열을 시작할 때, 위치와 시간에 따라 적절한 신호가 전달되어야 하는데 이는 마치 자동차가 원활하게 좌회전하기 위해 각 바퀴의 속도와 기능이 다르게 조절되는 원리와 유사합니다. 연구팀은 세포막에 존재하는 특정 단백질 섬들이 어떠한 국소적인 위치에서 어떤 신호를 발생시키느냐에 따라 세포의 활동 방향과 기능이 결정된다는 사실을 확인하였으며, 이러한 기전은 암세포의 전이나 이동을 이해하는 데 중요한 단서가 됩니다. 이 단백질의 활동은 건강한 상태보다는 병적인 상황에서 더욱 두드러지게 나타납니다. 정상적인 간세포에서는 TM4SF5의 발현이 매우 낮은 수준으로 조절되지만, 세포 손상으로 인해 주변에 지방산이 많아지거나 염증 인자들이 증가하면 단백질의 양이 급격히 높아지며 본격적으로 질환을 악화시키는 기능을 수행하기 시작합니다. 연구팀은 단순히 간상피세포에만 주목하지 않고, 간 내 면역세포와의 상호작용은 물론 근육이나 지방 조직 등 다른 장기들과의 유기적인 결합체가 전체적인 대사 및 염증 반응을 어떻게 조절하고 유도하는지에 대해서도 심도 있는 연구를 이어가고 있습니다. 최신 초고해상도 현미경 기술을 통해 관찰한 결과, TM4SF5는 세포 내 에너지 대사의 핵심 기관인 미토콘드리아와 리소좀이 서로 접촉하는 지점에 위치한다는 사실이 밝혀졌습니다. 과거 생물학 교과서에서는 두 소기관을 독립적인 존재로 가르쳤으나, 실제로는 이들이 긴밀하게 접촉하며 지방산이나 콜레스테롤 같은 영양대사물질을 직접 주고받는 역동적인 관계임이 증명된 것입니다. 이러한 접촉 부위에서 일어나는 대사 물질의 이동은 우리가 섭취한 영양분이 에너지가 될 것인지 아니면 지방으로 축적될 것인지를 결정짓는 중요한 분기점이 되며, 이는 비만과 간질환 치료의 새로운 길을 제시합니다.

• 생명과학

간암과 TM4SF5의 역할과 제어ㅣ만성적인 간질환의 발병을 막으려고 수행하는 연구ㅣ이정원(서울대학교)[토요과학강연 #11-4부]

TM4SF5는 간암, 대장암, 위암 등 다양한 암종에서 발견되는 단백질로, 전 세계적인 연구를 통해 그 발현량이 암 환자의 예후와 밀접한 관련이 있음이 밝혀졌습니다. 간암 환자의 조직을 분석해 보면 암 부위에서 이 단백질이 매우 높게 나타나는 것을 확인할 수 있는데, 이는 암세포의 활발한 활동을 뒷받침하는 지표가 됩니다. 특히 TM4SF5는 세포막뿐만 아니라 지방이 낀 부위에서도 독특한 위치적 특성을 보이며 암의 진행 과정에 깊이 관여합니다. 이러한 데이터베이스 분석은 특정 유전자의 돌연변이가 암의 악성화를 어떻게 유도하는지 이해하는 데 중요한 기초가 됩니다. 동물을 이용한 실험 결과는 TM4SF5가 암 발생에 미치는 결정적인 역할을 입증합니다. 유전자 변형을 통해 해당 단백질을 과다 발현시킨 마우스는 일반적인 경우보다 훨씬 빠르게 간암이 발생하는 반면, 이 유전자를 제거한 넉아웃 마우스는 암 유발 약물을 투여해도 간이 깨끗하게 유지되었습니다. 또한 연구팀이 개발한 억제제인 TSH001을 투여했을 때 암 발생이 현저히 줄어드는 것을 확인했습니다. 이는 TM4SF5의 기능을 차단하는 것만으로도 암의 발생과 성장을 효과적으로 억제할 수 있다는 가능성을 시사하며, 새로운 항암 전략의 핵심적인 단서가 됩니다. 간암 세포는 생존을 위해 아르지닌이라는 아미노산에 절대적으로 의존하는 독특한 약점을 가지고 있습니다. 대부분의 간암 세포는 스스로 아르지닌을 합성하지 못해 외부에서 이를 반드시 공급받아야 하는데, TM4SF5가 바로 이 수송 과정을 돕는 핵심적인 역할을 수행합니다. TM4SF5는 아르지닌 수송 단백질과 결합하여 효율을 높여줌으로써 암세포가 굶지 않고 증식할 수 있는 환경을 조성합니다. 만약 억제제를 통해 이 결합을 방해하면 암세포는 필수적인 영양소를 확보하지 못해 결국 사멸하게 됩니다. 이러한 대사 경로를 차단하는 전략은 간암의 급소를 찌르는 효과적인 공격법이 됩니다. 암의 무서움은 원발 부위를 벗어나 다른 장기로 이동하는 전이에 있습니다. TM4SF5는 암세포가 혈관이나 림프절의 강한 흐름 속에서도 살아남아 이동할 수 있는 능력을 부여합니다. 실험을 통해 확인한 결과, 이 단백질을 보유한 암세포는 혈류 속의 충격인 전단력을 견디며 수 주일 동안 생존하여 새로운 정착지를 찾는 모습을 보였습니다. 반면 억제제를 사용했을 때는 암세포가 혈관을 타고 다른 부위로 퍼져나가는 신호가 눈에 띄게 감소했습니다. 이는 TM4SF5를 조절함으로써 암의 증식뿐만 아니라 생존 가능성을 낮추고 궁극적으로 전이성 암의 발생까지 막을 수 있음을 의미합니다. 간은 통증을 느끼지 못하는 '침묵의 장기'로 불리기 때문에 평상시의 예방과 관리가 무엇보다 중요합니다. 지방간이나 간염이 암으로 발전하지 않도록 적절한 운동과 식단 관리를 병행하며 간이 회복할 시간을 주는 생활 습관이 필요합니다. 연구의 과정 역시 이와 닮아있는데, 화려한 아이디어보다는 끈기 있는 열정과 성실함이 과학적 성취를 이루는 원동력이 됩니다. 끊임없이 소통하고 배우려는 자세로 연구에 매진할 때 비로소 간 질환 정복이라는 큰 목표에 다가설 수 있습니다. 건강한 삶을 유지하는 노력과 진실한 연구 정신이 합쳐질 때 질병으로부터 자유로운 미래를 기대할 수 있습니다.

• 생명과학
• 융합

TM4SF5의 역할에 따른 간질환 발병ㅣ만성적인 간질환의 발병을 막으려고 수행하는 연구ㅣ이정원(서울대학교)[토요과학강연 #11-3부]

TM4SF5 단백질은 신진대사의 균형을 무너뜨리고 지방의 흡수와 축적을 촉진하는 역할을 합니다. 체내에 지방산이 과도하게 쌓이면 세포 주변은 독성을 띠게 되며, 이 과정에서 발생하는 활성산소는 염증 유발 인자인 사이토카인과 케모카인의 생성을 유도합니다. 이러한 염증 환경은 결국 면역세포를 활성화시켜 지방간이 지방간염으로 악화되는 주요 원인이 됩니다. 따라서 이 단백질의 활성을 조절하거나 억제할 수 있다면 고지방 식이를 하더라도 체중 증가와 간 손상을 완화할 수 있는 가능성이 열리게 됩니다. 유전자 변형 생쥐를 통한 실험 결과는 질병의 진행 과정을 명확히 보여줍니다. 단백질을 과발현시킨 생쥐는 약 1년이 경과했을 때 간이 비대해지고 노란색으로 변하며 심각한 지방 축적 양상을 보였습니다. 더욱이 1년 반이라는 시간이 흐르자 단순한 지방간을 넘어 면역세포가 밀집되고 혈관 구조가 뒤틀리는 섬유화 현상까지 관찰되었습니다. 이는 특정 단백질의 지속적인 발현이 간 질환의 심화를 유도하는 핵심 기제임을 입증하는 것이며, 실험을 통해 개발 중인 억제제가 비만과 간 질환 치료에 중요한 단서가 될 수 있음을 시사합니다. 많은 이들이 우려하는 만성 간염의 경우 다행히 회복의 여지가 열려 있습니다. 간은 다른 장기와 달리 재생 능력이 뛰어난 기관이기 때문에, 염증이 섬유화나 간경화로 완전히 고착되기 전이라면 충분히 정상 상태로 돌아올 수 있습니다. 간세포에 가해지는 손상 요인을 차단하고 적절한 휴식 시간을 제공함으로써 손상된 부위가 재생되도록 유도하는 것이 핵심입니다. 다만 질환의 단계가 이미 돌이킬 수 없는 강을 건너 섬유화가 깊게 진행되었다면 회복이 어렵기 때문에, 조기에 상태를 파악하고 관리하는 것이 무엇보다 중요합니다. 실제 임상 현장에서 간 질환은 지방간, 간염, 섬유화가 명확히 구분되어 나타나지 않습니다. 여러 증상이 복합적으로 중복되어 나타기도 하며, 때로는 간경화 과정을 거치지 않고 바로 간암으로 전이되는 복잡성을 띠기도 합니다. 현재의 조직 검사는 바늘을 통해 국소 부위의 조직을 채취하는 방식이라 전체 간의 상태를 대변하는 데 한계가 있을 수 있습니다. 이러한 질환의 중복성과 진단의 불확실성을 극복하기 위해서는 단순한 통계적 수치를 넘어 질환의 진행 정도를 정확하게 파악할 수 있는 정밀한 진단 체계의 확립이 필요합니다. 최근 임상 연구에서는 TM4SF5를 비롯해 SIRT1, 라미닌 감마 2와 같은 단백질들을 유망한 바이오마커로 주목하고 있습니다. 실제 환자들의 조직을 분석한 결과, 지방간염이 심화될수록 이러한 단백질들의 발현량이 유의미하게 증가한다는 점이 확인되었습니다. 이는 동서양을 막론하고 공통적으로 나타나는 현상으로, 향후 더 많은 샘플을 확보하여 데이터의 정확도를 높인다면 더욱 정교한 진단이 가능해질 것입니다. 지속적인 연구를 통해 확보될 정밀한 진단 정보는 환자 개개인에게 최적화된 치료 방향을 제시하는 중요한 이정표가 될 것입니다.

• 생명과학
• 융합

빌딩 포렌식ㅣAI기반 빌딩 포렌식 SMART SKY EYEㅣ주영규(고려대학교) [토요과학강연 #10-1부]

빌딩 포렌식은 사고의 원인을 분석하는 법의학이나 디지털 포렌식 기술을 건축물에 적용한 개념입니다. 건축물의 상태를 면밀하게 검토하여 발생 가능한 사고를 미연에 방지하거나, 이미 발생한 사고의 근본적인 원인을 파악하는 것이 핵심입니다. 최근 발생한 건축물 붕괴 사고 등에서 그 중요성이 더욱 강조되고 있으며, 단순한 점검을 넘어 과학적이고 정밀한 분석을 통해 건축물의 안전성을 확보하는 과정을 의미합니다. 이는 건축물의 생애 주기 전반을 관리하는 필수적인 기술로 자리 잡고 있습니다. 현재 건설 산업은 4차 산업혁명의 흐름 속에서 거대한 변화를 맞이하고 있습니다. 과거에는 콘크리트나 철과 같은 전통적인 재료에 의존했다면, 이제는 탄소 섬유와 같은 신소재와 더불어 드론, AI, 3D 프린팅 등 첨단 기술이 현장에 도입되고 있습니다. 특히 3D 스캐닝과 이미징 기술은 건축물을 시각화하고 효율적으로 관리하는 데 중요한 역할을 합니다. 이러한 기술적 진보는 건설 현장의 생산성을 높일 뿐만 아니라, 육안으로 확인하기 어려운 건축물의 미세한 변화까지 감지할 수 있게 돕습니다. 건축물을 관리하는 과정은 사람이 병원에서 진료를 받는 과정과 매우 흡사합니다. 의사가 환자를 문진하고 청진기로 상태를 확인하듯, 건축물 역시 전문가가 외관을 살피고 타진을 통해 내부 결함을 확인하는 과정을 거칩니다. 하지만 기존 방식은 사람이 직접 고층 건축물의 외벽에 매달려 점검해야 하는 위험이 따르고, 전문가의 주관에 따라 진단 결과가 달라질 수 있다는 한계가 있습니다. 따라서 보다 객관적이고 정밀한 데이터를 확보하기 위해 MRI나 CT 촬영과 같은 첨단 진단 기술이 필요합니다. 기존의 안전 진단 방식은 데이터의 연속성 측면에서도 취약점을 보입니다. 점검 주체가 바뀔 때마다 과거의 자료가 유실되거나 체계적으로 관리되지 않아 건축물의 상태 변화를 장기적으로 추적하기 어렵기 때문입니다. 특히 민간 건축물의 경우 정밀한 데이터가 부족하여 사고를 사전에 예측하는 데 어려움이 큽니다. 건축물의 안전을 평가하는 기술이 객관화되지 않으면 진단 결과는 점검자의 개인 역량에 의존하게 되며, 이는 잠재적인 위험 요소를 놓치는 원인이 되기도 합니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 등장한 것이 바로 '스마트 스카이 아이' 시스템입니다. 드론에 첨단 센서를 탑재하여 사람이 접근하기 어려운 고층 건축물의 구석구석을 정밀하게 촬영하고 데이터를 수집하는 기술입니다. AI는 수집된 방대한 데이터를 분석하여 균열이나 변형을 자동으로 찾아내며, 이를 통해 점검 시간과 비용을 획기적으로 단축합니다. 4차 산업 기술이 결합된 이 시스템은 소중한 인명을 보호하고 건축물의 안전을 책임지는 스마트한 파수꾼 역할을 수행할 것입니다.

• 융합

SMART SKY EYEㅣAI기반 빌딩 포렌식 SMART SKY EYEㅣ주영규(고려대학교) [토요과학강연 #10-2부]

우리가 거주하는 건물의 안전을 점검하기 위해 '스마트 스카이 아이' 기술이 적극적으로 활용되고 있습니다. 이 기술의 핵심은 열화상 카메라를 통해 구조물의 표면 온도를 미세하게 측정하고 시각화하는 것입니다. 현재의 정밀 장비는 0.04도의 작은 온도 차이까지 감지하여 이를 디지털 색상으로 표현할 수 있습니다. 드론에 장착된 열화상 카메라로 건물의 국부적인 영역을 촬영한 후, 2D 사진들을 정합하여 3D 모델을 구축하게 됩니다. 이러한 과정은 단순한 기록을 넘어 건물의 현재 상태를 디지털 공간에서 정교하게 재현하는 기초가 됩니다. 열화상 사진에서 나타나는 다양한 색상을 분석하여 실제 상태를 진단하는 데는 인공지능 기술이 필수적입니다. 계절이나 시간대에 따라 건물의 온도 분포가 달라지기 때문에, 연구진은 다양한 환경 조건을 반영한 '모범 답안' 시나리오를 미리 구축합니다. 이를 머신러닝으로 학습시키면 수많은 변수 속에서도 데이터의 의미를 정확히 유추할 수 있습니다. 실제 촬영 데이터와 학습 모델을 비교 분석함으로써 육안으로 확인하기 어려운 균열의 존재와 그 깊이까지 예측하게 됩니다. 이는 태양 에너지를 흡수한 건물의 방사 특성 차이를 과학적으로 해석하는 과정입니다. 정확한 진단 데이터를 확보하기 위해서는 드론과 건물 사이의 일정한 안전거리를 유지하며 비행하는 기술이 중요합니다. 실험 결과에 따르면 약 5m의 거리가 충돌 방지와 정밀 데이터 확보에 가장 최적화된 수치로 활용됩니다. 연구진은 조도, 온도, 습도, 풍속 등 열화상에 영향을 주는 외부 요인들을 철저히 통제한 상태에서 수천 개의 실험 데이터를 축적하여 정밀도를 높였습니다. 이러한 분석 기법은 콘크리트 균열뿐만 아니라 철골 구조물의 용접 부위 결함 점검에도 적용됩니다. 미세 균열조차 표준 편차 분석을 통해 판별해낼 수 있어 점검의 신뢰성을 극대화합니다. 드론 촬영이 어려운 건물 내부는 3D 레이저 스캐너를 사용하여 별도로 촬영하며, 외부 사진과 내부 데이터를 결합하는 '정합' 과정을 거치게 됩니다. 이를 통해 건물 전체를 내부까지 관통하며 입체적으로 살펴볼 수 있는 완성된 디지털 트윈 모델이 탄생합니다. 수원 화성과 같은 국가 문화재 보존 사업에도 이 기술이 적용되어, 보이지 않는 구조적 결함을 기록하고 복원 데이터를 구축하는 데 기여하고 있습니다. 과거의 유산부터 현대의 고층 빌딩까지, 3D 모델링 기술로 구현된 구조물은 우리가 직접 접근하기 어려운 위험한 구역의 안전 상태를 실시간으로 확인하게 해줍니다. 미래의 빌딩 포렌식은 실내외 검측 과정이 완전히 자동화되는 방향으로 진화하고 있습니다. 현재는 실내 데이터 수집을 위해 인력이 투입되는 경우가 많지만, 앞으로는 사족보행 로봇에 레이저 스캐너를 부착하여 복잡한 실내 환경을 자율적으로 촬영하는 기술이 본격적으로 도입될 예정입니다. 이렇게 실외 드론과 실내 로봇이 통합된 시스템은 우리가 사는 주거 공간을 사각지대 없이 보호하는 파수꾼 역할을 할 것입니다. 모든 건물이 디지털화되어 체계적으로 관리되는 사회가 오면, 붕괴 사고를 미연에 방지하고 보다 안전한 도시 환경을 구축하는 진정한 스마트 시티가 실현될 것입니다.

• 지구환경과학
• 융합

AI기반 빌딩 포렌식 SMART SKY EYE Q&Aㅣ주영규(고려대학교) [토요과학강연 #10-3부]

인공지능(AI) 기술을 건축 분야에 도입하면 신뢰성 높은 데이터를 바탕으로 시공 속도를 획기적으로 높일 수 있는 장점이 있습니다. 특히 건물은 복잡한 3차원 구조물이기 때문에 설계 과정에서 발생할 수 있는 불필요한 요소들을 사전에 파악하여 최소화함으로써 건설 비용을 크게 절감할 수 있습니다. 현재 인공지능(AI)은 단순한 자동화를 넘어 건물의 생애 주기 전반에 걸쳐 효율성을 극대화하는 방향으로 발전하고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 리모델링이나 해체 단계에서도 적용되어 안전성을 높이는 핵심적인 역할을 수행하며 미래 건축의 새로운 기준을 제시하고 있습니다. 빌딩 포렌식은 건물의 현재 상태를 면밀히 진단하여 도면화하는 첨단 기술로, 기존의 CAD 시스템이 설계 도면을 만드는 도구였다면 빌딩 포렌식은 진단의 결과물을 도출하는 과정입니다. 국내에서는 포항 지진 피해 복구 과정에서 관련 기술이 이미 부분적으로 활용되었으며, 범용적인 실용화를 위해 기술적 완성도를 높이는 단계에 있습니다. 스마트 시티 구현을 위해서도 이러한 정밀 진단 시스템의 구축은 필수적이며, 빌딩 포렌식 기술이 안정적으로 정착된다면 도시 전체의 안전 관리 수준이 한 단계 도약하는 계기가 되어 시민들의 삶을 더욱 안전하게 지켜줄 것입니다. 대규모 건축물 붕괴 사고가 발생했을 때, 빌딩 포렌식 기법은 사고의 근본적인 원인을 과학적으로 규명하는 데 결정적인 기여를 합니다. 실제 사례를 보면 정밀한 분석 보고서가 나오기까지 수년의 시간이 걸리기도 하는데, 이는 단순히 현상을 추측하는 것이 아니라 현장의 데이터를 정밀하게 분석하여 향후 유사한 사고를 방지하기 위한 새로운 기준을 만들기 위함입니다. 이러한 과정은 건축 공학이 단순한 시공 기술을 넘어 사회적 안전망을 구축하는 정밀 과학임을 입증합니다. 제한된 데이터로 성급한 결론을 내리기보다는 정밀한 진단을 통해 건물의 안전성을 끝까지 책임지는 자세가 필요합니다. 건축 진단 과정에서 드론이나 열화상 카메라, 초분광 카메라와 같은 첨단 장비들은 건물의 상태를 확인하기 위한 중요한 도구로 활용됩니다. 기술적 신뢰성을 확보하기 위해 실험실의 이상적인 데이터와 실제 현장의 결함을 비교하며 정밀도를 높여가는 연구가 활발히 진행 중입니다. 현재는 특정 기상 조건이나 시간대에 따라 정확도의 차이가 발생할 수 있으나, 데이터가 축적될수록 범용적인 사용이 가능해질 전망입니다. 아직은 비용적인 측면에서 일반적인 진단 방식보다 높게 책정되어 있지만, 장비의 보급과 기술 발전 속도를 고려할 때 머지않아 경제적이면서도 고효율적인 진단 체계가 완성될 것입니다. 건물 한 채를 진단하기 위해 촬영되는 수십만 장의 사진 데이터는 디지털 트윈 기술을 통해 가상 공간에서 완벽하게 재현됩니다. 이는 단순한 시각화 모델을 넘어 가상현실(VR) 및 증강현실(AR) 기술과 결합하여 전문가가 직접 가기 힘든 천장 내부나 고층부의 결함을 마치 현장에 있는 것처럼 안전하게 점검할 수 있도록 돕습니다. 막대한 용량의 빅데이터를 효율적으로 관리하고 분석하는 기술이 완성되면, 누구나 합리적인 비용으로 건물의 건강 상태를 투명하게 확인할 수 있는 시대가 올 것입니다. 결국 첨단 기술의 융합은 우리가 매일 머무는 공간을 더욱 지능적이고 안전하게 관리하는 지속 가능한 미래를 열어줄 것입니다.

• 지구환경과학
• 융합

자율주행차 톺아보기 Q&Aㅣ정소영(차세대융합기술연구원) [토요과학강연#9-3부]

자율주행차는 외부 환경의 영향을 많이 받는 기술 집약체입니다. 흔히 GPS 정보가 기상 조건에 따라 오차가 발생할 수 있다고 생각하지만, 실제 운행에 더 큰 제약을 주는 것은 차량에 장착된 센서들입니다. 예를 들어 라이다는 빛을 발사해 반사되는 신호를 측정하는데, 비가 오면 빗방울에 빛이 산란되어 성능이 급격히 저하됩니다. 카메라 역시 습기나 안개로 인해 시야가 확보되지 않으면 사물 인지 능력이 떨어지게 됩니다. 따라서 비 오는 날의 자율주행은 센서의 물리적 한계를 극복해야 하는 중요한 과제 중 하나로 꼽힙니다. 도로 위에는 보행자뿐만 아니라 작은 동물이나 어린이처럼 다양한 크기의 객체들이 존재합니다. 이를 완벽하게 식별하기 위해 자율주행차에는 수십 개의 라이다와 카메라가 다양한 높이와 각도로 장착되어 사각지대를 최소화합니다. 하지만 차량 내부의 센서만으로는 한계가 있기에 도로 위의 IoT 기기나 다른 차량과 정보를 주고받는 V2X(차량·사물 통신) 기술이 필수적입니다. 이러한 자율 협력 주행은 클라우드 데이터와 실시간으로 연동되어 차량이 인지하지 못하는 돌발 상황까지 미리 파악함으로써 주행의 안전성을 획기적으로 높여주는 역할을 합니다. 자율주행의 상용화는 고령화가 심화되는 지방이나 시골 지역의 교통 약자들에게 큰 기회가 될 수 있습니다. 비포장도로나 고정밀 지도가 부족한 지역은 주행 난도가 높지만, 시골 도로는 도심에 비해 교통 복잡도가 낮다는 장점이 있습니다. 현재 정부와 연구 기관은 정보가 부족한 환경에서도 실시간 센싱 기술을 활용해 위치를 파악하고 안전하게 주행할 수 있는 기술을 개발 중입니다. 이는 단순히 기술적 진보를 넘어 이동권 보장이라는 사회적 가치를 실현하는 방향으로 나아가고 있으며, 소외된 지역의 교통 편의를 증진하는 핵심 동력이 될 것입니다. 완전한 자율주행이 실현된다면 사람이 탑승하지 않은 상태에서 스스로 주차를 하거나 목적지로 이동하는 풍경이 일상이 될 것입니다. 더 나아가 공상과학 영화에서 보던 플라잉 카와 같은 미래형 이동 수단에 대한 연구도 활발히 진행되고 있습니다. 현재는 기술적 성숙도와 안전성을 고려하여 사람이 탑승한 상태에서 보조하는 단계에 머물러 있지만, 미래 세대의 창의적인 연구와 개발이 더해진다면 하늘을 나는 이동 수단도 현실화될 가능성이 충분합니다. 이러한 변화는 우리가 상상하는 이동의 개념을 근본적으로 바꾸어 놓을 혁신적인 전환점이 될 것입니다. 기술의 발전과 함께 대두되는 가장 중요한 이슈는 바로 보안입니다. 자율주행 시스템이 외부 네트워크와 연결되는 빈도가 높아질수록 해킹이나 테러에 대한 위험도 커지기 때문입니다. 이를 방지하기 위해 전문가들은 인터넷과 분리된 폐쇄형 내부망을 사용하거나, 고정밀 위치 보정을 위한 시스템에 강력한 암호화 기술을 적용하고 있습니다. 또한 디도스(DDoS) 공격과 같은 외부 위협에 즉각 대응할 수 있는 관제 센터의 운영 매뉴얼을 구축하여 시스템의 안정성을 확보하고 있습니다. 철저한 보안 대책은 자율주행차가 대중의 신뢰를 얻기 위한 가장 기본적인 토대입니다.

• 융합

안전한 자율주행을 위한 협력 시스템ㅣ자율주행차 톺아보기ㅣ정소영(차세대융합기술연구원) [토요과학강연#9-2부]

자율주행차의 사고 소식을 접할 때마다 가장 큰 우려는 안전과 책임 소재에 대한 문제입니다. 기술의 발전에도 불구하고 차량 단독의 인지 능력만으로는 중앙분리대나 보행자를 완벽히 식별하는 데 한계가 존재하기 때문입니다. 이를 극복하기 위해 등장한 개념이 바로 '자율협력주행 시스템'입니다. 도로 곳곳에 설치된 IoT 센서와 인프라가 차량의 눈을 대신해 정보를 제공함으로써, 개별 차량의 인지 능력을 보완하고 주행 안전성을 획기적으로 높이는 역할을 수행합니다. 이는 단순한 자율주행을 넘어 도로 환경 전체가 유기적으로 연결되는 지능형 교통체계의 시작이라고 볼 수 있습니다. 현재 경기도 자율주행센터에서는 판교 제로시티를 중심으로 실질적인 자율협력주행 서비스를 운영하고 있습니다. 대표적으로 횡단보도의 적외선 검지기와 카메라를 활용해 무단횡단 정보를 실시간으로 제공하는 보행자 케어서비스가 있습니다. 또한, 차량 센서가 신호등 색상을 직접 인식하는 것보다 더 정확한 정보를 신호제어기에서 직접 송출받는 신호현시 서비스도 함께 제공됩니다. 이러한 이중 검지 시스템은 다양한 센서 데이터를 융합하여 정보의 신뢰도를 극대화함으로써, 블랙 아이스나 돌발 상황 등 자율주행차 단독으로는 파악하기 힘든 위험 요소를 사전에 차단하는 데 크게 기여하고 있습니다. 차량이 사물과 소통하는 V2X 기술은 자율주행의 핵심 신경망입니다. 이는 차량 간 통신인 V2V, 인프라와의 통신인 V2I 등을 포함하며, 클라우드와 보행자까지 연결하는 거대한 네트워크를 형성합니다. 차량은 주행 중에 발생하는 객체 인식 정보와 제어 데이터를 관제센터로 보내고, 센터는 기상청이나 한국교통안전공단으로부터 받은 외부 정보와 도로 IoT 데이터를 종합하여 다시 차량에 전달합니다. 이러한 유기적인 정보 교환을 통해 자율주행차는 자신의 센서 범위 밖에서 벌어지는 상황까지 미리 인지할 수 있으며, 이는 교통 흐름의 최적화와 정체 해소라는 효율적인 결과로 이어집니다. 자율주행 데이터의 수집만큼이나 중요한 과제는 통신 품질의 관리와 정밀한 분석입니다. 통신 노이즈나 기기 지연으로 인해 데이터가 제때 전달되지 않으면 주행 안전에 직접적인 위협이 될 수 있기 때문입니다. 이를 위해 수신 주기의 평균과 분산을 분석하여 통신 상태를 객관적으로 평가하는 지표를 만들고 시각화하는 연구가 활발히 진행 중입니다. 특히 기지국 장애와 같은 돌발 변수에 대비하여 시스템을 이중 삼중으로 설계하는 안정성 확보는 자율주행이 실제 도로로 나오기 위해 반드시 해결해야 할 기술적 장벽입니다. 데이터의 양보다 정확한 전송 주기를 유지하는 것이 실시간 제어의 핵심이라 할 수 있습니다. 기술적 완성도 못지않게 법적, 제도적 정비도 상용화를 위해 해결해야 할 중요한 문제입니다. 인공지능 기반의 인지 능력이 아무리 뛰어나더라도 돌발적인 무단횡단이나 법규 위반 차량에 대한 대응에는 한계가 있으며, 사고 발생 시 책임 소재를 가리는 사회적 합의가 필요하기 때문입니다. 비록 사고율 0%라는 수치가 당장 실현되기는 어렵겠지만, 기술이 발전함에 따라 기존 사고를 10분의 1 수준으로 줄이는 것을 목표로 연구가 지속되고 있습니다. 안전한 주행을 위한 기술 개발과 이를 뒷받침하는 법 제도가 함께 발맞추어 나갈 때, 우리는 진정한 의미의 자율주행 시대를 맞이하게 될 것입니다.

• 융합

자율주행시스템 둘러보기ㅣ자율주행차 톺아보기ㅣ정소영(차세대융합기술연구원) [토요과학강연#9-1부]

자율주행 기술은 운전자의 조작 없이 차량 스스로 주변 상황을 판단하여 주행하는 혁신적인 이동 수단을 의미합니다. 최근 우리 주변에서는 경기도 판교의 '제로셔틀'과 같이 실제 도로 위에서 정기적으로 운행되는 자율주행 사례를 점차 흔하게 찾아볼 수 있게 되었습니다. 이러한 자율주행차가 탑승자의 안전을 책임지며 주행하기 위해서는 차량에 탑재된 수많은 센서로부터 수집되는 방대한 데이터를 실시간으로 분석하고 판단하는 고도의 시스템 구축이 무엇보다 중요하며, 이는 미래 모빌리티 산업의 핵심적인 기술적 토대이기도 합니다. 자율주행 시스템의 전체적인 구조는 크게 센싱, 인지, 의사결정의 세 가지 단계로 구분할 수 있습니다. 차량은 다양한 장비를 통해 외부 정보를 받아들이고, 이를 바탕으로 장애물을 인식하거나 앞으로의 이동 경로를 세밀하게 계획합니다. 또한 차선 단위의 정밀한 움직임을 구현하기 위해 센티미터 수준의 오차만을 허용하는 고정밀 지도를 활용하기도 합니다. 이 과정에서 발생하는 엄청난 데이터 용량을 처리하기 위해 클라우드 플랫폼과 실시간으로 통신하며 필요한 정보를 주고받는 유기적인 체계를 갖추어 최적의 안전 주행 환경을 조성합니다. 위치 인식의 핵심인 GPS는 일반적인 환경에서 수 미터의 오차가 발생할 수 있습니다. 이를 극복하기 위해 기준국을 활용하는 RTK 시스템을 도입하여 정밀도를 센티미터급으로 높여야 합니다. 하지만 고속 주행 시에는 GPS 신호의 갱신 속도만으로는 실시간 위치를 추적하기에 한계가 있으므로, 초당 수백 번의 데이터를 생성하는 관성 측정 장치(IMU)를 병행하여 사용합니다. 두 센서의 장점을 결합하고 수치적인 오차를 보정함으로써 자율주행차는 자신이 도로 위 어디에 있는지 확률적으로 매우 정확하게 계산해 낼 수 있는 능력을 갖추게 됩니다. 자율주행차는 주변의 장애물과 지형지물을 파악하기 위해 다각적인 센싱 기술을 활용합니다. 특히 3차원 공간 정보를 수집하는 장비는 자기 위치 인식뿐만 아니라 고정된 건물이나 이동 중인 보행자를 인식하는 데 큰 역할을 수행합니다. 또한 색상을 식별할 수 있는 광학 장치는 신호등의 상태나 도로 위의 표지판 정보를 읽어 들여 안전한 주행을 보조합니다. 이러한 복합적인 정보는 차량 내부의 전용 통신망을 통해 실시간으로 공유되며, 복잡한 도심 도로 위에서도 시스템이 지연 없이 안정적으로 차량을 제어할 수 있도록 만드는 핵심적인 동력이 됩니다. 자율주행 기술의 구현 방식은 기업의 철학에 따라 라이다(LiDAR) 기반과 카메라 기반으로 나뉩니다. 많은 연구 기관과 기업들은 정밀한 3D 데이터 확보를 위해 라이다(LiDAR)를 주요 센서로 채택하지만, 테슬라와 같은 일부 제조사는 인간의 시각 능력을 모방한 카메라 기반의 컴퓨터 비전을 중점적으로 발전시키고 있습니다. 이러한 기술적 다양성은 자율주행의 완성도를 높이는 동력이 됩니다. 아울러 공개된 다양한 오픈 데이터셋은 미래의 연구자들이 자율주행 알고리즘을 연구하고 직접 시스템을 구현해 볼 수 있는 훌륭한 학습의 토대를 제공하고 있습니다.

• 융합

미세먼지 관리ㅣ동북아시아 사회경제 변화와 미세먼지 오염ㅣ배귀남(한국과학기술연구원) [토요과학강연#8-2부]

우리는 흔히 지름 10마이크로미터 이하를 미세먼지, 2.5마이크로미터 이하를 초미세먼지라 부르며 이를 엄격히 구분하곤 합니다. 하지만 실생활에서 이들은 황사나 비산먼지 등의 형태로 복합적으로 존재하며 명확히 나뉘어 있지 않습니다. 황사를 생선에 비유한다면 머리, 몸통, 꼬리가 모두 있듯이 미세먼지 역시 다양한 크기를 포함한 하나의 덩어리로 이해해야 합니다. 단순히 이론적인 수치에 매몰되기보다는, 우리가 마시는 공기 속 먼지의 실질적인 정체와 특성을 정확히 연결하여 파악하는 것이 미세먼지 대응의 중요한 시작점입니다. 미세먼지는 단순한 물리적 크기뿐만 아니라 화학적 성분과 생물학적 특성까지 포함하는 광범위한 개념입니다. 꽃가루, 곰팡이, 바이러스 등이 포함된 '바이오 미세먼지'는 살아있는 입자라는 점에서 기존의 무생물 먼지와는 다른 대응 방식을 요구합니다. 최근 전 세계를 위협했던 코로나바이러스 역시 크기 면에서 초미세먼지의 범주에 해당하며, 학술적으로는 에어로졸의 일종으로 분류됩니다. 이는 우리가 미세먼지를 다루는 과학적 지혜를 잘 축적한다면, 바이러스와 같은 감염병 위기 상황에서도 훨씬 효율적인 방역 체계를 구축할 수 있음을 시사합니다. 미세먼지는 산업 시설이나 자동차 배기가스뿐만 아니라, 집 안에서 요리를 할 때나 바닷가의 파도가 칠 때 발생하는 해염 입자처럼 우리 주변 어디에나 존재합니다. 마치 그림자처럼 우리 삶과 항상 밀접하게 맞닿아 있는 셈입니다. 이러한 복합성은 대기질 관리의 난이도를 높이는 요인이 됩니다. 경제 활동을 통한 생산과 소비 과정에서 필연적으로 대기오염 물질이 발생하기 때문에, 삶의 질을 향상시키는 것과 깨끗한 공기를 유지하는 것 사이의 균형점을 찾는 것이 매우 중요합니다. 이를 위해 미세먼지의 발생원별 특성을 체계화하는 과학적 접근이 필요합니다. 대기질 개선을 위한 정부의 정책이나 기업의 저감 노력도 중요하지만, 일반 시민의 입장에서는 '노출 관리'에 더 큰 관심을 가져야 합니다. 미세먼지가 아무리 나쁘더라도 결국 우리 호흡기를 통해 체내로 들어와야 건강에 영향을 미치기 때문입니다. 마스크 착용이나 거리두기와 같은 노력들이 바로 대표적인 노출 관리의 사례입니다. 특히 성장기 어린이는 건강에 민감하므로, 어린이집뿐만 아니라 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 주택 내 공기질을 관리하는 것이 실질적인 보호의 핵심입니다. 생활 속 노출 경로를 정확히 이해하고 이를 차단하려는 노력이 동반되어야 합니다. 과거에 단순히 연기나 흐린 날씨로 치부되던 현상이 오늘날 심각한 위협으로 인식되는 것은 우리의 경제적 수준과 삶의 질에 대한 기대치가 그만큼 높아졌음을 의미합니다. 선진국들이 과거 산업 발전 과정에서 극심한 스모그를 경험하며 대기 관리 체계를 구축했듯, 우리 역시 과학적 지식의 확장을 통해 보이지 않던 위험을 직시하게 된 것입니다. 국가 간의 경제적 소득 수준 차이는 미세먼지에 대한 인식과 정책의 차이를 불러오기도 합니다. 따라서 인접 국가들과의 긴밀한 과학적 협력을 통해 공동의 대응 방안을 모색하고 합리적인 대안을 마련하는 것이 지속 가능한 미래를 위한 과제입니다.

• 화학
• 생명과학
• 지구환경과학
• 융합

대기-기후-에너지 통합 관리ㅣ동북아시아 사회경제 변화와 미세먼지 오염ㅣ배귀남(한국과학기술연구원) [토요과학강연#8-3부]

미세먼지와 기후변화는 서로 긴밀하게 연결된 복합적인 문제입니다. 우리는 생활의 편리함을 위해 전기를 사용하지만, 이를 생산하는 과정에서 발생하는 대기오염 물질은 우리의 삶의 질과 환경 사이에서 상충하는 문제를 야기합니다. 에너지를 소비하면서도 대기를 오염시키지 않기 위해서는 단순한 지식을 넘어 과학적인 지혜와 상당한 비용 투자가 필요합니다. 탄소중립이라는 거시적인 목표 아래 기후변화의 원인 물질을 줄여나가는 것은 이제 우리 사회가 당면한 가장 중요한 지구적 숙제 중 하나가 되었습니다. 동북아시아 지역은 미세먼지 문제 해결을 위해 국가 간 긴밀한 협력이 필요하지만, 정치적 이해관계로 인해 유럽처럼 통합된 체계를 갖추기가 쉽지 않습니다. 이에 전문가들은 정치적 영향을 최소화하며 순수 학구적 교류를 통해 미세먼지 배출량 변화와 온실가스 감축 데이터를 확보하고 있습니다. 빅데이터를 체계화하여 각국의 정책 변화에 따른 대기질 변화를 예측하고, 이를 국가 정책에 반영함으로써 동북아시아 전체의 환경 개선을 도모하는 노력이 지속되고 있습니다. 이러한 데이터 기반의 연구는 해법을 찾는 핵심 열쇠입니다. 미세먼지 연구는 단순한 관측에 그치지 않고 컴퓨터 시뮬레이션과 실험실 내 생성 과정 규명 등 다각도로 이루어집니다. 특히 발전소나 제철소와 같이 미세먼지를 다량 배출하는 산업 현장의 오염 물질을 저감하기 위한 실증 연구가 활발히 진행 중입니다. 실험실에서 검증된 기술이라 할지라도 실제 굴뚝에 적용하여 성능을 확인하는 임상 실험과 같은 과정이 필수적이기 때문입니다. 위성 자료를 활용한 입체적인 감시 체계와 결합된 저감 기술은 우리나라의 대기 환경을 개선하는 실질적인 방안으로 자리 잡고 있습니다. 현대인은 하루 중 대부분의 시간을 실내에서 보내기 때문에 실외 농도만큼이나 실내 공기질 관리와 노출 저감이 매우 중요합니다. 주거 형태나 생활 방식에 따라 환기 설비, 공기청정기, 레인지 후드의 효율적인 사용법을 가이드라인으로 제시하는 연구가 진행되는 이유입니다. 특히 어린이와 고령자 같은 취약 계층의 건강 영향을 정밀하게 분석하기 위해 의학 전문가들과의 협업도 활발해지고 있습니다. 단순히 배출원을 통제하는 전방위적인 전투를 넘어, 우리 삶의 공간에서 미세먼지 노출을 최소화하는 후방 방어 체계 구축이 병행되어야 합니다. 미세먼지 문제는 과학 기술에 기반한 합리적인 해법을 통해 해결해야 합니다. 2025년까지 동북아시아의 정보를 촘촘하게 연결하는 선진국형 관리 체계를 구축하는 것이 목표이며, 이를 위해 사회, 경제, 에너지 등 다양한 분야의 전문가들이 소통하고 있습니다. 시민들 역시 미세먼지의 발생 원리나 광화학 반응에 대한 과학적 지식을 습득하고 일상에서 지혜롭게 대응하는 노력이 필요합니다. 정부와 지자체, 그리고 시민이 각자의 역할을 다할 때 비로소 우리는 대기오염의 위험으로부터 안전한 사회를 만들어 나갈 수 있을 것입니다.

• 지구환경과학
• 융합

미세먼지 발생과 동북아 사회경제 변화ㅣ동북아시아 사회경제 변화와 미세먼지 오염ㅣ배귀남(한국과학기술연구원) [토요과학강연#8-1부]

미세먼지 문제는 단순한 대기오염 현상을 넘어 사회 경제적 변화와 밀접하게 맞물려 있습니다. 동북아시아 국가인 한국, 중국, 일본은 각자의 경제성장 수준에 따라 사용하는 연료의 종류와 에너지 소비 양상이 다르게 나타납니다. 과거 나무를 땔감으로 쓰던 시대에서 석탄과 석유를 거쳐 현대의 천연가스와 전기에 이르기까지, 연료의 변천사는 곧 해당 국가의 경제성장 궤적을 그대로 반영합니다. 소득이 높아짐에 따라 에너지 소비량은 자연스럽게 증가하며, 이는 필연적으로 대기오염과 기후변화라는 부수적인 문제를 동반하게 됩니다. 따라서 미세먼지 문제를 근본적으로 이해하기 위해서는 개별 국가의 경제 구조와 에너지 정책을 함께 살펴봐야 합니다. 인류 문명의 가장 유용한 도구인 '불'은 난방과 조리를 가능케 했지만, 동시에 미세먼지와 기후변화를 일으키는 근원적인 원인이 되기도 합니다. 연료에 포함된 탄소 성분이 산소와 반응하여 완전 연소하면 이산화탄소가 발생해 온난화를 유발하고, 불을 완벽하게 때지 못하는 불완전연소가 일어날 경우에는 일산화탄소와 질소산화물, 매연 등이 섞인 미세먼지가 생성됩니다. 즉, 우리가 일상에서 에너지를 사용하는 모든 행위가 대기 환경에 직접적인 영향을 미치는 셈입니다. 실제로 연료의 연소 과정만 과학적으로 잘 관리해도 미세먼지 문제의 상당 부분을 해결할 수 있다는 점에서, 효율적인 에너지 제어 기술의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 2001년 중국의 세계무역기구 가입 이후 '세계의 공장'으로 거듭난 중국의 급격한 산업화는 동북아시아 대기 환경의 커다란 변곡점이 되었습니다. 중국은 경제성장을 위해 에너지 소비량을 폭발적으로 늘렸으며, 이는 2000년대 후반 미국의 에너지 소비량을 추월하는 결과로 이어졌습니다. 특히 2013년 초 중국을 덮친 기록적인 스모그현상은 동북아시아 전체에 미세먼지의 심각성을 일깨우는 결정적인 계기가 되었습니다. 이는 과거 1952년 영국에서 발생한 런던 스모그와 유사한 사회 경제적 발전 과정의 부작용으로 볼 수 있습니다. 인접한 우리나라는 중국의 산업 구조 변화와 대기오염물질 배출 추이에 지대한 영향을 받을 수밖에 없는 위치에 있습니다. 우리나라는 지난 수십 년간 급격한 경제성장을 이루며 국민 소득 증대와 함께 기대 수명이 비약적으로 연장되는 성과를 거두었습니다. 하지만 이 과정에서 환경 관리에 대한 인식은 시대별로 큰 차이를 보였습니다. 1988년 서울 올림픽 당시에는 미세먼지라는 개념조차 희박했으나, 2002년 월드컵을 거치며 수도권 대기 환경 개선을 위한 법적 장치가 마련되는 등 체계적인 관리가 시작되었습니다. 과거에는 굴뚝에서 피어오르는 연기를 풍요와 따뜻함의 상징으로 여겼다면, 이제는 건강을 위협하는 오염원으로 인식하게 된 것입니다. 이러한 사회적 인식의 변화는 미세먼지 문제를 해결하기 위한 강력한 정책적 대응과 과학적 연구를 뒷받침하는 원동력이 되었습니다. 미세먼지는 배출원에서 직접 나오기도 하지만, 대기 중의 기체 성분들이 화학 반응을 일으켜 액체나 고체 상태로 변하는 복잡한 생성 과정을 거칩니다. 특히 한반도는 지정학적으로 편서풍 지대에 위치하여 겨울철 북서 계절풍을 타고 외부 오염물질이 유입되기 쉬운 환경에 놓여 있습니다. 겨울철에는 낮은 기온으로 인해 대기 대류가 정체되면서 오염물질이 지표면에 농축되는 현상이 발생해 고농도 미세먼지 사례가 빈번해집니다. 이를 해결하기 위해서는 인공위성 관측과 같은 첨단 과학 기술을 활용한 정밀한 분석 체계가 필수적입니다. 나아가 탄소중립 정책과 연계하여 에너지 구조 자체를 기후 친화적으로 전환하는 통합적인 관리 노력이 지속되어야 합니다.

• 화학
• 지구환경과학
• 융합

동북아시아 사회경제 변화와 미세먼지 오염 Q&Aㅣ배귀남(한국과학기술연구원) [토요과학강연#8-4부]

미세먼지에 대한 국제적 규제는 단일한 강제 기준보다는 각국의 경제 수준과 오염 실태에 맞춘 개별적 관리가 주를 이루고 있습니다. 세계보건기구(WHO)의 권고 기준은 존재하지만, 국가마다 처한 환경과 경제적 여건이 다르기에 이를 일률적으로 적용하기에는 현실적인 어려움이 따릅니다. 최근에는 전 세계적인 탄소중립 추진과 맞물려 온실가스 감축이 대기오염 개선과 밀접하게 연계되어 논의되고 있으며, 이는 단순한 환경 보호를 넘어 국제적인 사회적 합의의 영역으로 점차 확장되고 있는 추세입니다. 우리나라는 1980년대 환경 전담 기구 설립 이후 경제 성장과 발맞추어 규제 기준을 꾸준히 강화해 왔으며, 현재는 자동차 배출가스 등 여러 분야에서 세계적인 수준의 기준을 유지하고 있습니다. 산업계에 추가적인 저감을 요구하기 위해서는 기업이 수긍할 수 있는 명확한 과학적 근거가 필수적입니다. 특히 중국 등 인접국의 영향을 객관적으로 분석하고 관련 데이터를 확보하는 과정은 국가 간의 이해관계를 조정하고 실질적인 정책적 효과를 거두는 데 있어 무엇보다 핵심적인 역할을 수행하게 됩니다. 경제 발전 단계에 따라 에너지 소비량과 미세먼지 배출량은 밀접한 상관관계를 보이지만, 반드시 성장에 비례하여 오염이 심화되는 것은 아닙니다. 선진국의 사례에서 알 수 있듯이 일정 수준의 경제 성장을 이룬 뒤에는 효율적인 에너지 관리와 기술 혁신을 통해 오염물질 배출을 점진적으로 줄여나갈 수 있습니다. 단순히 저렴한 화석 연료인 석탄에 의존하기보다 국가 전체의 에너지 소비 구조 자체를 청정하게 개선하려는 노력이 동반된다면 지속 가능한 경제 성장과 대기환경 보호를 동시에 달성할 수 있습니다. 국가 차원의 정책만큼이나 중요한 것은 시민들의 환경 인식이 성숙해지는 것입니다. 모든 국민이 미세먼지를 단순히 불편한 존재가 아닌 해결해야 할 환경오염으로 명확히 인식할 때 비로소 강력한 개선 동력이 발생합니다. 인접국 역시 경제 성장 위주의 정책에서 벗어나 환경 보호의 가치를 수용하는 시민 의식의 전환이 필요합니다. 전문가들의 국제 협력과 더불어 민간 NGO 단체 간의 유기적인 소통은 장기적으로 미세먼지 문제를 해결하고 국가 간의 환경 갈등을 완화하는 건강한 사회적 토대가 될 것입니다. 실내 공기질 관리를 위해서는 환기의 중요한 척도인 이산화탄소 농도를 주시할 필요가 있습니다. 실내 오염물질은 주로 사람의 활동과 호흡에 의해 발생하며, 통상적으로 이산화탄소 농도 1,000ppm 이하를 유지하는 것이 적절한 환기의 기준이 됩니다. 외부 미세먼지 농도가 높을 때는 실시간 대기오염 정보를 활용하여 환기 시점을 지혜롭게 결정하는 생활 습관이 중요합니다. 복잡한 기후 위기와 미세먼지 문제를 해결해 나가는 과정은 마치 우리가 성장통을 겪으며 성숙해지는 과정과도 같다고 볼 수 있습니다.

• 지구환경과학

세포지도의 데이터 이렇게 그린다ㅣ빅데이터를품은 인간세포지도ㅣ이혜옥(가톨릭대학교)[토요과학강연#7-1부]

우리 몸을 이루는 최소 단위인 세포는 생명 과학 연구의 핵심적인 대상입니다. 과거에는 주로 현미경을 통해 세포의 형태를 관찰하는 방식이 주를 이루었으나, 최근에는 데이터 과학의 발전과 함께 의학과 생물학의 패러다임이 급격히 변하고 있습니다. 수많은 세포 데이터를 분석하여 생명 현상을 심도 있게 이해하려는 시도는 질병 치료와 생명 연장을 위한 새로운 길을 열어주고 있으며, 특히 빅데이터를 활용한 연구는 세포 수준에서의 정밀한 분석을 가능하게 합니다. 유전체(Genome)는 한 생명체가 가진 완전한 유전 정보의 총합을 의미합니다. DNA에 저장된 이 정보는 전사 과정을 거쳐 RNA라는 중간 산물을 만들어내며, 이들의 총합을 전사체(Transcriptome)라고 부릅니다. 결국 이러한 정보들이 단백질로 발현되어 우리 몸의 실제적인 기능을 수행하게 되는데, 전사체를 분석하는 것은 유전 정보가 실제 생명 활동으로 어떻게 전환되는지를 해독하는 중요한 열쇠가 되며 세포의 상태를 파악하는 핵심 지표가 됩니다. 인간의 몸은 약 37조 개의 세포로 구성되어 있으며, 그 종류는 대략 210가지에 달하는 것으로 알려져 있습니다. 그동안 과학자들은 세포의 모양이나 위치, 기능을 기준으로 세포를 분류해 왔으나, 데이터 기반의 전사체 분석을 통하면 육안으로 확인하기 어려운 더욱 세밀한 차이를 발견할 수 있습니다. 정상 상태와 질병 상태에서 세포가 어떻게 변화하는지 데이터로 파악함으로써, 우리는 생명의 미세한 움직임을 추적하고 질병의 근본적인 원인에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 되었습니다. 우리의 모든 세포는 수정란이라는 하나의 세포에서 시작되었기에 기본적으로 동일한 유전 정보를 공유하고 있습니다. 하지만 피부 세포와 혈액 세포가 서로 다른 형태와 기능을 갖는 이유는 유전 정보 중 특정 부분만을 선택적으로 해독하여 사용하기 때문입니다. 전체 유전체의 단 1%만이 유전자를 만드는 영역이지만, 나머지 영역은 세포의 종류에 따라 어떤 정보를 추출할지 조절하는 중요한 역할을 수행하며 우리 몸을 구성하는 세포의 다양성을 만들어냅니다. 과거 인간 유전체 프로젝트는 32억 개의 염기쌍 서열을 밝히기 위해 13년이라는 긴 시간과 천문학적인 비용을 투입해야 했습니다. 그러나 오늘날의 시퀀싱 기술은 비약적인 발전을 거듭하여 일주일 이내에 훨씬 적은 비용으로 전체 유전 정보를 읽어낼 수 있게 되었습니다. 이러한 기술적 진보는 수많은 세포의 데이터를 동시다발적으로 처리할 수 있는 기반을 마련하였으며, 아날로그적인 생물학 정보를 정교한 디지털 정보로 전환하는 결정적인 계기가 되었습니다. 세포 지도는 복잡한 전사체 데이터를 시각화하여 세포 간의 관계를 지형도처럼 그려낸 것입니다. 세포 하나하나를 완전히 분리해 RNA 정보를 분석하고 이를 컴퓨터 알고리즘으로 처리하면, 수만 개의 세포가 각각 어떤 특징을 가졌는지 데이터 공간 안의 점으로 표현할 수 있습니다. 이러한 방식은 특정 암세포나 면역 세포의 군집을 한눈에 파악하게 해주며, 질병의 진행 과정을 규명하고 환자 개개인에게 최적화된 맞춤형 치료법을 개발하는 데 필수적인 도구로 활용됩니다. 데이터를 기반으로 세포 지도를 완성하기 위해서는 생물학적 지식뿐만 아니라 컴퓨터공학과 통계학적 역량의 결합이 필수적입니다. 수조 개의 세포 데이터를 통합하고 실제 생명 현상에 적합하게 모델링하는 과정은 고도의 수학적 알고리즘과 이미지 처리 기술을 요구합니다. 다양한 전공 분야의 협업을 통해 만들어지는 세포 지도는 우리 몸의 미지의 영역을 밝히는 이정표가 될 것이며, 데이터 과학이 주도하는 미래 정밀 의료 시대를 앞당기는 핵심 동력이 될 것입니다.

• 생명과학
• 융합

세포지도 어디까지 그릴 수 있을까?ㅣ빅데이터를품은 인간세포지도ㅣ이혜옥(가톨릭대학교)[토요과학강연#7-2부]

현대 생명과학은 세포 하나하나의 RNA 전사체를 분석하여 정교한 '세포 지도'를 그려내는 단계에 도달했습니다. 연구자들은 건강한 상태의 참조 지도뿐만 아니라 질병 상태의 세포 지도도 활발히 구축하고 있습니다. 예를 들어 인간의 심장이나 간, 뇌 세포를 분리하여 얻은 방대한 유전 정보는 세포 지도로 시각화됩니다. 이 과정에서 수많은 세포는 유사성에 따라 군집화되며, 이를 통해 우리 몸을 구성하는 세포들의 복잡한 유형과 특성을 명확히 규명할 수 있게 되었습니다. 세포 지도의 2차원 평면 위 점들은 실제 신체 내부의 위치가 아니라 세포 간의 전사체 패턴 유사도를 의미합니다. 최근에는 세포마다 고유한 세포 바코드를 부여하는 기술을 활용하여, 시퀀싱 데이터가 어느 세포에서 유래했는지 정확히 추적합니다. 더 나아가 위치 바코드 기술을 접목하면 특정 세포가 장기의 어느 부위에 위치했는지까지 데이터와 연결할 수 있습니다. 이러한 고도화된 정보는 세포의 기능과 공간적 분포를 동시에 이해하는 데 결정적인 단서를 제공합니다. 참조 지도의 가장 큰 가치는 질병 상태와의 비교 분석에 있습니다. 최근 코로나19 사망자의 폐 조직을 분석한 연구가 대표적인 사례입니다. 연구 결과, 바이러스는 주로 가스 교환을 담당하는 'AT2 세포'를 공격하여 파괴하는 것으로 나타났습니다. 특히 환자의 몸이 손상된 조직을 보수하는 과정에서 정상적인 경로가 아닌 비정상적인 세포 분화가 일어난다는 사실이 밝혀졌습니다. 이는 단순히 현상을 관찰하는 것을 넘어, 질병의 원인을 분자 수준에서 파악하고 치료제 개발의 기초를 마련해 줍니다. 암 연구 분야에서도 세포 지도는 혁신적인 도구로 쓰입니다. 폐암 조직과 주변의 정상 조직을 비교하면, 암세포 주위의 면역 세포가 활력을 잃고 지쳐 있는 상태임을 확인할 수 있습니다. 또한 데이터 과학을 활용해 면역 세포와 혈관 세포 사이의 상호작용을 추론함으로써 암세포에 에너지가 공급되는 경로를 파악하기도 합니다. 비록 이러한 기초 정보가 즉각적인 신약 개발로 이어지기까지는 많은 과정이 필요하지만, 우리가 미처 알지 못했던 단백질의 변화나 새로운 치료 표적을 찾는 거대한 문을 열어줍니다. 세포 연구에 데이터 과학이 접목되면서 생명과학은 이제 거대한 융합 학문으로 진화하고 있습니다. 정교한 시퀀싱 장비의 화학적 원리와 컴퓨터 소프트웨어의 분석 능력이 결합하여 이전에는 불가능했던 방대한 세포 정보를 다룰 수 있게 된 것입니다. 앞으로 데이터 과학의 비중은 더욱 커질 것이며, 이를 통해 생명체의 기본 단위인 세포에 대한 이해는 비약적으로 깊어질 전망입니다. 미래의 컴퓨터 생명 과학자와 의과학자들이 이끄는 이러한 변화는 인류의 질병 정복을 향한 새로운 이정표가 될 것입니다.

• 생명과학
• 융합

Intro.건강하게 장수하기ㅣ언택트 시대 재활 치료 및 관리도 집에서 한다ㅣ유재호(선문대학교) [토요과학강연#6-1부]

코로나19 이후 우리 삶은 비대면이 일상화된 '언택트 시대'로 접어들었습니다. 과거의 재활 치료는 환자가 병원을 직접 방문하거나 전문가가 가정으로 찾아가는 방식이 주를 이루었지만, 이제는 감염병에 대한 불안과 사회적 거리두기로 인해 새로운 대안이 필요해졌습니다. 이에 따라 증강현실(AR)과 가상현실(VR) 기술을 활용하여 집에서도 전문가의 가이드에 따라 재활 훈련을 수행할 수 있는 시스템이 주목받고 있습니다. 이는 단순한 관리를 넘어 질병을 사전에 진단하고 예방하는 포괄적인 헬스케어로 진화하고 있습니다. 이러한 기술적 변화는 단순히 편리함을 넘어 심각한 사회적 문제를 해결하는 열쇠가 됩니다. 현재 우리나라는 대도시 집중 현상과 지역 소멸 위기로 인해 지방의 의료 공백이 심화되고 있습니다. 거동이 불편한 고령자나 소외 계층이 병원을 찾기 위해 장거리를 이동해야 하거나, 주변 병원이 문을 닫아 치료를 포기해야 하는 현실적인 한계를 극복해야 합니다. 과학 기술이 의료 서비스의 문턱을 낮추어, 물리적인 거리에 구애받지 않고 누구나 평등하게 치료받을 수 있는 환경을 구축하는 것이 디지털 재활의 핵심 과제입니다. 진정한 건강 관리는 치료를 넘어 예방과 장수를 위한 올바른 습관에서 시작됩니다. 과학적 근거에 기반한 건강한 생활 습관에는 몇 가지 필수 요소가 있습니다. 규칙적인 운동은 물론이고, 신체 대사 효율을 높이기 위해 식사 사이 12시간의 공복을 유지하는 것이 권장됩니다. 또한 인간은 사회적 존재이기에 타인과 긴밀한 관계를 유지하는 것이 수명에 큰 영향을 미칩니다. 흥미롭게도 양심적인 행동이 건강에 유익하다는 통계적 근거는, 긍정적인 사회적 관계가 신체적 안녕으로 이어진다는 사실을 뒷받침합니다. 운동에 대한 잘못된 상식을 과학적 근거로 바로잡는 과정도 반드시 필요합니다. 흔히 달리기가 무릎 관절을 손상시킨다고 생각하기 쉽지만, 2015년 이후 발표된 최신 연구들은 오히려 적절한 달리기가 관절염 예방에 긍정적인 효과가 있음을 증명하고 있습니다. 운동을 전혀 하지 않는 인구 집단보다 규칙적으로 달리는 사람들에게서 관절 질환이 적게 발견된다는 데이터는 근거 중심 의학의 중요성을 시사합니다. 따라서 무분별한 정보에 휘둘리지 않고 검증된 데이터를 바탕으로 자신에게 맞는 운동법을 찾아야 합니다. 건강한 삶을 지속하기 위해서는 운동의 즐거움을 함께 나누는 문화가 뒷받침되어야 합니다. 최근 젊은 층을 중심으로 확산되고 있는 '러닝 크루'와 같은 공동체 활동은 자칫 지루해질 수 있는 자기 관리를 활발한 사회적 소통의 장으로 변모시킵니다. 다양한 직업군이 모여 함께 달리는 과정을 통해 심리적 만족감을 얻고 지속 가능한 건강 습관을 형성하는 것입니다. 기술이 제공하는 비대면 재활 솔루션과 공동체가 주는 인간적인 유대감이 결합할 때, 비로소 시공간의 제약을 넘어서는 진정한 미래형 헬스케어가 완성될 수 있습니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학
• 융합

AR/VR 재활 치료란 무엇인가?ㅣ언택트 시대 재활 치료 및 관리도 집에서 한다ㅣ유재호(선문대학교) [토요과학강연#6-2부]

전통적인 재활 치료는 주로 물리치료사와 환자가 1대 1로 마주하는 노동 집약적인 방식으로 이루어집니다. 이러한 방식은 환자의 상태에 맞춘 세심한 치료가 가능하다는 장점이 있지만, 치료사의 숙련도에 따라 서비스의 질이 달라질 수 있다는 한계가 있습니다. 특히 우리나라는 초고령화 사회 진입을 앞두고 있어 재활이 필요한 만성 질환자는 급증하는 반면, 이들을 돌볼 의료 인력은 턱없이 부족한 상황입니다. 현재의 인적 중심 의료 모델로는 의료 서비스의 사각지대에 놓인 소외계층이나 도서·산간 지역의 환자들을 모두 수용하기 어렵다는 근본적인 문제에 직면해 있습니다. 이러한 한계를 극복하기 위해 인공지능과 증강현실(AR)을 결합한 새로운 재활 치료 모델이 주목받고 있습니다. 증강현실(AR)은 현실 세계를 기반으로 가상의 요소를 더해 사용자의 환경을 확장하는 기술로, 환자가 자신의 신체적 제약을 인지하면서도 가상 공간에서 활동할 수 있게 돕습니다. 특히 카메라를 활용한 광학식 센싱 기술은 별도의 장비를 몸에 착용하거나 손에 들지 않아도 환자의 움직임을 정밀하게 포착할 수 있다는 강점이 있습니다. 이는 언제 어디서나 재활 치료가 가능한 환경을 조성하며, 의료 접근성이 떨어지는 지역의 환자들에게도 효과적인 대안이 되어줍니다. 정밀한 재활을 위해서는 인체의 복잡한 움직임을 정확히 인식하는 것이 핵심입니다. 과거에는 전문가가 직접 신체 부위에 점을 찍어 기기에게 위치를 알려주어야 했으나, 최근에는 기계 학습을 통해 시스템이 스스로 어깨, 팔꿈치, 손목 등 주요 관절 26개를 자동으로 인식합니다. 이를 통해 환자의 체형이나 신체 조건이 달라도 관절의 움직임과 각도를 실시간 분석할 수 있게 되었습니다. 더불어 한국 특유의 바닥 문화나 수술 직후의 상황을 고려하여, 서 있는 자세뿐만 아니라 누워 있는 상태에서도 재활 동작을 완벽히 인식할 수 있도록 기술 고도화가 활발히 진행되고 있습니다. 개인 건강 기록(PHI)을 기반으로 한 맞춤형 재활은 치료의 효율성을 극대화합니다. 모든 환자에게 동일한 운동을 처치하는 것이 아니라, 근력, 지구력, 균형 감각 등 개인별로 부족한 요소를 파악하여 최적화된 프로그램을 제공하는 것입니다. 서버에 저장된 데이터를 분석해 운동 강도를 점진적으로 높여가는 시스템은 환자의 신체 회복 속도에 맞춘 최상의 재활 조건을 형성합니다. 이러한 데이터 기반의 접근은 신체적 기능 회복을 넘어 집중력이나 기억력 같은 인지 기능 재활 영역으로까지 확장되어, 환자 개개인의 특성에 맞춘 전방위적인 케어를 가능하게 합니다. 미래의 재활 치료는 인간의 전문성과 기술의 정밀함이 공존하는 하이브리드 형태로 발전할 전망입니다. 재활의 60~70%를 차지하는 능동적인 운동 영역은 인공지능과 증강현실(AR) 기술이 담당하여 환자 스스로의 노력을 유도하고, 마사지와 같은 수동적 치료 영역은 전문가나 로봇이 보완하는 방식입니다. 비대면 기술이 발전하더라도 직접적인 접촉을 통한 정교한 피드백은 여전히 중요하기 때문입니다. 결국 과학 기술은 의료진의 부담을 덜어주는 동시에 더 많은 환자에게 표준화된 고품질의 서비스를 제공함으로써, 누구나 소외되지 않고 건강한 삶을 누릴 수 있는 재활 환경을 완성해 나갈 것입니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학
• 융합

언택트시대, 재활치료 및 관리도 집에서 한다.ㅣ선문대학교 물리치료학과 [연구현장속으로/토요과학강연]

고령화 시대를 맞이하여 노인 인구가 급증함에 따라 재활 치료의 패러다임이 변화하고 있습니다. 과거에는 병원에 방문하여 대면 치료를 받는 것이 일반적이었으나, 이제는 IT 기술을 활용한 자가 관리와 모니터링이 필수적인 시대가 되었습니다. 재활은 단기간에 끝나는 것이 아니라 장기간의 꾸준한 노력이 필요하기 때문에, 환자가 집에서도 스스로 상태를 확인하고 운동할 수 있는 환경을 조성하는 것이 중요합니다. 이는 국가적 차원의 부양 비용 절감뿐만 아니라 환자의 삶의 질 향상에도 크게 기여할 수 있는 핵심적인 변화로 주목받고 있습니다. 증강현실(AR), 가상현실(VR), 혼합현실(MR) 기술은 이러한 원격 재활의 핵심 수단으로 자리 잡고 있습니다. 특히 물리치료 전문가가 옆에 없어도 환자의 움직임을 정확하게 측정하고 피드백을 제공하는 기기 개발이 활발히 이루어지고 있습니다. 이는 환자가 병원을 오가는 불편함을 줄여줄 뿐만 아니라, 일상 공간에서도 정밀한 운동 제어를 가능하게 합니다. 첨단 기술 기반의 재활 시스템은 근력 저하나 노화로 인해 보행이 어려워진 노인들에게 실질적인 도움을 제공하며 건강한 일상을 유지하는 든든한 기술적 버팀목이 되어줍니다. 구체적인 연구 사례로는 파킨슨병 환자를 대상으로 한 근전도(EMG) 활용 기기 및 멀티레이어 증강현실 밸런스 훈련이 있습니다. 이러한 훈련은 환자의 보행 속도와 위치에 긍정적인 영향을 미치며 보행 능력을 회복하는 데 큰 도움을 줍니다. 또한 게임 엔진인 유니티를 활용하여 발달 장애인의 인지 상태에 맞춘 재활 시스템을 구축하기도 합니다. 이는 단순히 신체적 반응을 유도하는 것을 넘어 사용자의 흥미를 유발함으로써 자발적인 운동 참여를 이끌어냅니다. 기술이 환자의 마음까지 움직여 재활의 효율성을 극대화하는 셈입니다. 최근에는 적외선 열화상 카메라를 재활 분야에 도입하여 진단의 정확도를 높이고 있습니다. 염증이 있거나 치료가 필요한 부위는 정상 부위와 비교했을 때 온도가 높게 나타나는 특징이 있는데, 이를 통해 미처 발견하지 못했던 질병을 선별적으로 찾아낼 수 있습니다. 전신 촬영을 통해 얻은 데이터는 환자에게 맞춤형 운동 프로그램을 제공하는 기초 자료가 됩니다. 감독자나 피드백이 없는 환경에서도 환자 스스로 통증 부위를 인지하고 적절한 처치를 할 수 있도록 돕는 것이 이 기술 개발의 궁극적인 지향점이라 할 수 있습니다. 전 세계적으로 고령 인구가 늘어나면서 재활 시장은 단순한 의료 서비스를 넘어 생활 서비스와 결합한 전문 분야로 진화하고 있습니다. 게이미피케이션(Gamification)을 접목한 재활 서비스는 환자가 재활을 고통스러운 훈련이 아닌 즐거운 놀이로 인식하게 만듭니다. 홈 피트니스와 모바일 기기의 보편화는 누구나 전문적인 물리치료 서비스를 집에서 누릴 수 있는 시대를 열고 있습니다. 이러한 흐름에 따라 관련 분야의 인력 수요도 급증할 것으로 보이며, 기술과 의학의 융합은 미래 사회의 건강한 복지 모델과 새로운 진로 방향을 제시하고 있습니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학
• 융합

자가발전 : 에너지 수확ㅣ황윤회(부산대학교) [토요과학강연#5-1부]

4차 산업혁명의 흐름 속에서 우리의 일상은 사물인터넷(IoT)을 넘어 인간의 뇌와 컴퓨터를 연결하는 혁신적인 기술로 나아가고 있습니다. AI(인공지능) 스피커나 가전제품 제어는 이미 우리 생활의 일부가 되었으며, 이제는 생각을 통해 기계를 조작하는 'BCI(뇌-컴퓨터 인터페이스)'와 같은 기술이 실현을 앞두고 있습니다. 이러한 기술의 핵심은 생체 신호를 정밀하게 감지하고 데이터를 실시간으로 전송하는 나노 소자의 발전입니다. 나노 기술은 우리 삶을 보다 편리하고 지능적으로 변화시키는 중심축이 되고 있습니다. 첨단 나노 소자들이 제대로 작동하기 위해서는 센싱과 데이터 송수신 기능도 중요하지만, 이를 지속적으로 움직이게 할 전원의 확보가 무엇보다 필수적입니다. 미래의 소자들은 피부에 부착하거나 몸 안에 이식되는 형태가 많아질 것인데, 기존의 배터리 방식으로는 크기의 한계와 주기적인 교체의 어려움이 따를 수밖에 없습니다. 특히 심장이나 뇌에 이식된 소자의 배터리를 매번 수술을 통해 교체하는 것은 현실적으로 불가능에 가깝습니다. 따라서 소형화된 기기에 지속적으로 전력을 공급할 새로운 방식의 에너지원이 필요합니다. 이러한 에너지 문제를 해결하기 위해 등장한 개념이 바로 '에너지 하베스팅(Energy Harvesting)'입니다. 이는 주변 환경에서 버려지는 에너지를 수집하여 전기 에너지로 변환하는 기술로, 마치 농작물을 수확하듯 에너지를 줍는다는 의미를 담고 있습니다. 그중에서도 나노 발전기는 일상적인 움직임이나 진동 같은 기계적 에너지를 직접 전기 에너지로 바꾸어주는 자가 발전 장치입니다. 외부 전원 없이 스스로 에너지를 만들어내는 이 기술은 나노 소자가 독립적으로 작동할 수 있는 지속 가능한 기반을 마련해 줍니다. 나노 발전기는 특히 극한 환경이나 인체 내부처럼 전원 연결이 어려운 곳에서 그 진가를 발휘합니다. 사막이나 높은 송전탑에 설치된 센서, 혹은 몸속의 생체 신호 모니터링 장치 등에 활용되어 배터리 교체의 번거로움을 획기적으로 줄여줍니다. 또한 기존 배터리는 폐기 과정에서 중금속 등에 의한 환경 오염을 유발할 수 있지만, 나노 발전기는 주변의 자연스러운 에너지를 활용하므로 매우 친환경적입니다. 이는 기술의 발전뿐만 아니라 지속 가능한 미래를 위한 환경적 측면에서도 매우 중요한 가치를 지니고 있습니다. 나노 발전기는 구현 방식에 따라 크게 '압전형'과 '마찰전기형'으로 나뉩니다. 압전형은 압력을 가했을 때 전기가 발생하는 성질을 이용하며, 마찰전기형은 우리가 흔히 겪는 정전기 원리를 에너지로 변환합니다. 이미 아이들의 신발에서 반짝이는 불빛처럼 우리 곁에 상품화된 사례도 존재합니다. 이처럼 작고 미미해 보이는 정전기나 발걸음의 진동조차도 첨단 나노 소자를 구동하는 충분한 동력이 될 수 있습니다. 자가 발전 나노 기술은 미래 전자기기의 패러다임을 바꾸며 새로운 스마트 세상을 여는 열쇠가 될 것입니다.

• 물리학
• 생명과학
• 융합

나노발전기의 원리ㅣ황윤회(부산대학교) [토요과학강연#5-2부]

나노발전기는 이름에서 알 수 있듯이 아주 미세한 규모에서 전력을 생산하는 소자를 의미합니다. 이는 주변의 버려지는 에너지를 수확하여 전기로 변환하는 에너지 수확 기술의 일종으로, 외부 전원 공급 없이도 스스로 작동해야 하는 차세대 전자 기기나 센서 네트워크 분야에서 혁신적인 해결책으로 주목받고 있습니다. 단순히 크기가 작다는 점을 넘어, 일상의 작은 움직임조차 전력원으로 활용할 수 있다는 점이 나노발전기가 가진 핵심적인 가치라고 할 수 있습니다. 나노발전기의 주요 유형 중 하나인 압전형은 기계적인 압력을 전기 에너지로 변환하는 원리를 이용합니다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 가스레인지 점화기나 라이터의 원리와도 맞닿아 있는 이 기술은 물질 내부의 전기 쌍극자 배열을 활용합니다. 평소에는 불규칙하게 흩어져 있는 쌍극자들이 한 방향으로 정렬된 상태에서 외부 압력을 받으면, 전하 사이의 거리가 변하면서 변위 전류가 발생하게 됩니다. 즉, 물질을 누르는 아주 작은 물리적 변화가 시간에 따라 변하는 전기적 신호를 만들어내며 전기를 생성하는 구조입니다. 또 다른 주요 유형은 정전기 현상을 응용한 마찰전기형 발전기입니다. 서로 다른 두 물체가 접촉하거나 마찰할 때 전하가 이동하며 전위차가 발생하는 원리를 이용한 것입니다. 물질마다 전하를 띠려는 성질인 대전열이 다르기 때문에, 양전하를 띠기 쉬운 물질과 음전하를 띠기 쉬운 물질을 적절히 조합하면 발전 효율을 극대화할 수 있습니다. 이는 우리가 일상에서 흔히 겪는 정전기라는 현상을 정교한 발전 시스템으로 승화시킨 결과물이며, 전극을 통해 전자가 이동하며 지속적인 전류를 형성하게 됩니다. 나노발전기에서 나노 기술이 강조되는 이유는 나노 스케일에서 발생하는 독특한 물리적 현상인 '표면 효과' 때문입니다. 물질을 나노 크기로 쪼개면 전체 부피 대비 표면적이 기하급수적으로 늘어나는 특성이 있습니다. 같은 양의 물질을 사용하더라도 나노 구조를 형성하면 마찰이 일어나는 접촉 면적을 이전보다 수억 배 이상 넓힐 수 있게 됩니다. 이러한 넓은 표면적은 마찰전기 효과를 극대화하는 핵심 요소가 되어, 아주 작은 소자로도 실생활에 필요한 유의미한 전력을 생산할 수 있는 기반을 마련해 줍니다. 나노 표면 효과의 위력은 여의도 면적을 단 두 통의 페인트로 칠할 수 있다는 비유로도 잘 설명됩니다. 이처럼 나노 기술은 적은 양의 소재로도 거대한 면적을 제어할 수 있는 효율성을 제공합니다. 나노발전기는 이러한 표면적의 이점을 활용해 접촉 효율을 높이고, 일상 속의 미세한 진동이나 움직임까지도 놓치지 않고 전기로 바꿉니다. 결과적으로 나노발전기는 미래의 웨어러블 소자나 사물인터넷 기기의 독립적인 전원으로서 무궁무진한 가능성을 지니고 있으며, 에너지 자립 시대를 이끌어갈 중요한 기술적 토대가 될 전망입니다.

• 물리학
• 융합

나노발전기의 활용 분야ㅣ황윤회(부산대학교) [토요과학강연#5-3부]

미래 사회의 전자 기기들은 스스로 에너지를 생산하는 자가 발전 능력이 핵심적인 경쟁력이 될 것입니다. 나노 발전기는 일상에서 버려지는 미세한 기계적 에너지를 전기 에너지로 변환하는 기술로, 특히 옷감에 적용된 마찰전기 나노 발전기는 사람이 걷거나 움직일 때 발생하는 마찰을 이용해 전력을 생산합니다. 이렇게 생성된 전원은 사용자의 운동 상태를 모니터링하는 센서를 작동시키거나, 땀 성분을 분석하여 건강 상태를 실시간으로 확인하는 '커넥티드 헬스케어' 시스템의 든든한 동력원이 됩니다. 나노 발전기는 신체 외부뿐만 아니라 인체 내부의 정밀한 건강 관리를 위해서도 필수적입니다. 현재 심장 상태를 모니터링하기 위해 삽입하는 센서들은 배터리 수명이 다하면 이를 교체하기 위한 재수술이 필요하다는 한계가 있습니다. 하지만 나노 발전 기술이 고도화되면 심장 박동이나 근육의 움직임 자체를 전기 에너지로 바꾸어 센서를 구동할 수 있습니다. 이는 추가적인 수술 없이도 심장이나 뇌파, 관절의 상태를 24시간 상시 모니터링할 수 있는 반영구적인 의료 환경을 가능하게 합니다. 이러한 자가 발전 기술은 액체의 흐름이나 나노 로봇의 구동 분야로까지 확장될 수 있습니다. 혈관 속을 이동하는 나노 로봇이 혈액의 흐름을 통해 스스로 전원을 얻거나, 나노 구조 처리를 한 망에 물이 흐를 때 발생하는 전위차를 이용해 전기를 생산하는 방식이 대표적입니다. 이를 위해 그래핀 양면에 산화아연을 결합하거나 생체 친화적인 박테리오파지를 활용하여 효율을 높이는 연구가 진행 중입니다. 이러한 소재 혁신은 인체에 무해하면서도 높은 출력을 내는 소자 제작의 밑거름이 되고 있습니다. 환경 및 산업 안전 분야에서도 나노 발전기의 활용 가능성은 무궁무진합니다. 깃발이 바람에 펄럭이는 '플러터' 현상을 이용해 공기의 흐름에서 전기를 얻으면, 전원 교체 없이 미세먼지를 탐지하는 부유식 센서를 장기간 운용할 수 있습니다. 또한 원전 해체 현장과 같은 극한 환경에서 작업자의 방사능 피폭량을 실시간으로 감지하여 위험을 알리는 산업 안전 IoT 소자로도 활용될 수 있습니다. 소리가 고막을 흔드는 미세한 진동조차도 나노 발전기에게는 훌륭한 에너지원이 되어 음성 센서로 변모할 수 있습니다. 나노 발전기는 도시의 인프라와 결합하여 스마트 시티를 구현하는 데에도 기여합니다. 지하철역 바닥에 압전 소자를 설치하여 사람들의 걸음걸이로 전등을 켜거나, 자동차 타이어의 회전을 이용해 차량 내부 센서를 구동하는 기술이 이미 연구되고 있습니다. 비록 상용화와 경제성 확보까지는 대략 10년 정도의 시간이 필요할 것으로 보이지만, 우리나라는 현재 이 분야에서 세계적인 수준의 연구 역량을 보유하고 있습니다. 기초 과학을 바탕으로 한 융합 연구를 통해 자가 발전 시대는 더욱 빠르게 우리 곁으로 다가올 것입니다.

• 물리학
• 생명과학
• 지구환경과학
• 융합

연결되어 있기에 중요한 우리ㅣ유재현교수(서울성모병원) [토요과학강연#4-3부]

인간은 태생적으로 타인과 연결되어 있을 때 존재의 의미를 찾습니다. 흥미롭게도 우리가 맺고 있는 사회적 연결망의 구조는 우리 뇌 속 신경세포들의 복잡한 연결 방식과 매우 닮아 있습니다. 뇌의 특정 영역이 다른 영역과 끊임없이 소통하며 정보를 주고받듯, 우리 또한 여러 단계를 거쳐 거대한 사회적 연결망의 일부로 살아갑니다. 누군가와 기쁨을 나누고 슬픔을 위로받는 과정은 단순히 감정적인 교류를 넘어, 생존을 위한 필수적인 메커니즘이라 할 수 있습니다. 이러한 연결이 원활할 때 우리는 정서적 안정감을 느끼며, 비로소 사회라는 공동체 안에서 건강한 일원으로서의 역할을 수행할 수 있게 됩니다. 하지만 오늘날 우리 사회를 들여다보면 곳곳에서 끊어진 연결 고리들을 발견하게 됩니다. 특히 많은 청소년이 학교라는 울타리를 떠나고 있는데, 그 가장 큰 이유로 '학교생활의 의미 상실'을 꼽습니다. 이는 단순히 학업이 싫어서라기보다 따돌림이나 학교 폭력, 혹은 기댈 곳 없는 대인 관계 등 심리적 고립에서 기인하는 경우가 많습니다. 선생님의 무관심이나 부모님의 성적 지상주의 속에서 아이들은 마음의 병을 얻고 점차 소외됩니다. 누군가 한 명이라도 자신의 아픔에 공감하고 손을 잡아주었다면 결과는 달라졌을지도 모릅니다. 단절된 관계는 개인의 삶을 피폐하게 만들 뿐만 아니라 사회 전체의 건강성을 위협하는 신호가 됩니다. 최근 팬데믹 상황은 우리 사이의 물리적 거리를 넓히며 정서적 단절을 가속화했습니다. 비대면 소통이 일상이 된 시대에 가족의 역할은 그 어느 때보다 중요해졌습니다. 집 안에서 함께하는 시간이 늘어난 만큼, 서로의 감정을 인정하고 수용하는 태도가 필요합니다. "많이 힘들겠구나" 혹은 "외로울 수 있겠다"라는 따뜻한 격려 한마디는 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치를 낮추고 심리적 회복탄력성을 높이는 데 큰 도움이 됩니다. 규칙적인 생활 습관을 유지하고 가족이 함께 작은 성취를 경험하는 과정은 불안을 감소시키는 훌륭한 처방전이 됩니다. 타인의 감정을 온전히 수용하는 대화법이야말로 정신 건강을 위한 첫걸음입니다. 인생의 시련은 때로 한꺼번에 몰려와 우리를 벼랑 끝으로 내몰기도 합니다. 학업 스트레스와 친구 관계의 갈등, 부모님과의 불화가 겹치면 청소년들은 자해나 극단적인 선택이라는 잘못된 탈출구를 생각하게 됩니다. 이때 가장 필요한 것은 비판 없는 경청입니다. 거창한 조언이나 해결책을 제시하기보다 그저 묵묵히 고개를 끄덕여주고 "그럴 수밖에 없었겠다"라고 인정해 주는 것만으로도 마음의 짐은 가벼워집니다. 만약 주변에 신뢰할 만한 사람이 없다면 전문적인 상담 센터나 위기 상담 전화 서비스를 이용하는 것이 필수적입니다. 도움을 요청하는 것은 결코 부끄러운 일이 아니며, 자신을 지키기 위한 가장 용기 있는 선택입니다. 사회의 건강함은 가장 강한 부분이 아닌, 가장 약한 고리에 의해 결정됩니다. 정신적 어려움을 겪는 이들을 편견 어린 시선으로 바라보거나 배척한다면, 우리 사회라는 체인의 강도는 갈수록 약해질 수밖에 없습니다. 약한 고리가 끊어지지 않도록 세심하게 살피고 그들이 다시 일어설 때까지 인내하며 기다려 주는 문화가 정착되어야 합니다. 치료를 시작했다고 해서 즉각적인 변화가 나타나지 않더라도, 단계별 목표를 달성해 나가는 과정을 지지해 주어야 합니다. 우리 모두가 서로의 약함을 포용하고 연결의 끈을 단단히 조여갈 때, 비로소 모두가 안심하고 살아갈 수 있는 건강하고 튼튼한 공동체가 완성될 것입니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학

정신질환에 대한 오해와 진실ㅣ유재현교수(서울성모병원) [토요과학강연#4-1부]

마음은 흔히 주관적이고 객관적인 관찰이 불가능한 영역으로 여겨집니다. 하지만 과학의 관점에서 마음을 들여다보면 이는 충분히 관찰 가능하며 체계적인 지식의 대상이 됩니다. 정신건강의학은 보이지 않는 마음의 작용을 과학적으로 규명하고, 그것이 우리 삶에 어떤 영향을 미치는지 탐구하는 학문입니다. 특히 청소년기의 마음은 뇌의 발달과 밀접하게 연관되어 있어, 이를 과학적으로 이해하는 과정은 건강한 성장을 위해 필수적인 첫걸음이라 할 수 있습니다. 정신 질환에 대해 흔히 갖는 오해 중 하나는 그것이 의지력이 약한 사람에게만 찾아온다는 생각입니다. 그러나 통계에 따르면 성인 4명 중 1명이 평생 한 번은 정신 질환을 경험할 정도로 이는 매우 흔한 현상입니다. 또한 정신 질환은 단순히 마음의 문제가 아니라 뇌 신경계의 균형이 깨지면서 발생하는 뇌 질환의 일종입니다. 따라서 이를 개인의 부끄러운 약점으로 치부하기보다는 적절한 치료가 필요한 건강상의 문제로 인식하는 태도 변화가 무엇보다 중요합니다. 우울장애와 같은 정신 질환은 인간의 사고와 감정, 신체 반응 전반에 걸쳐 광범위한 변화를 일으킵니다. 생각의 측면에서는 집중력이 저하되고 끊임없는 자책에 빠지기도 하며, 감정적으로는 깊은 슬픔과 낮은 자존감을 경험하게 됩니다. 이러한 상태는 신체적인 통증이나 수면 장애, 무기력증으로 이어지기도 하며 심한 경우 자해와 같은 위험한 행동의 원인이 됩니다. 이처럼 다양한 층위에서 나타나는 증상들은 우리 마음이 보내는 구조 신호와도 같습니다. 임상적으로 정신 건강의 문제는 크게 신경증과 정신증으로 구분되기도 합니다. 정신증은 환청이나 망상처럼 현실에 없는 자극을 지각하는 상태를 의미하며, 신경증은 불안이나 초조함처럼 현실적인 상황과 밀접하게 연관된 고통을 뜻합니다. 두 경우 모두 근본적으로는 뇌 신경계의 균형을 되찾아주는 과정이 필요합니다. 약물 치료와 전문가의 상담은 흐트러진 뇌 신경계의 균형을 바로잡고 환자가 다시 일상으로 복귀할 수 있도록 돕는 과학적인 해결책이 되어줍니다. 정신 질환이 겉으로 드러나는 순간은 그동안 나름의 최선을 다해 버텨왔던 마지막 동아줄이 끊어지는 때와 같습니다. 증상이 나타나기 전부터 우리 내면에서는 이미 수많은 변화가 일어나고 있습니다. 이를 극복하기 위해서는 혼자 견디기보다는 전문가의 도움을 받는 용기가 필요하며, 무리한 활동보다는 충분한 휴식과 이완을 통해 회복할 힘을 길러야 합니다. 타인과의 연결을 유지하고 과학적인 치료에 참여하는 것은 마음의 건강을 되찾는 가장 확실한 방법입니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학

LCDvsOLEDvsMicroLED ㅣ김수영교수(고려대학교) [토요과학강연#3-1부]

현대 사회에서 정보를 전달하는 필수 매개체인 디스플레이는 빛의 삼원색인 빨강, 초록, 파랑(RGB)을 조합하여 다채로운 색을 만들어냅니다. 화면을 구성하는 가장 작은 단위인 화소(픽셀)가 모여 우리가 보는 영상을 구현하며, 화소의 밀도가 높을수록 더욱 선명한 시각 정보를 제공합니다. 가시광선 영역의 파장 길이에 따라 색상이 결정되는 원리를 이용해 인간의 눈이 인지할 수 있는 모든 색채를 좌표화하여 정밀하게 표현합니다. 1990년대 이후 주류가 된 LCD는 스스로 빛을 내지 못해 뒤편에 백라이트라는 광원이 반드시 필요합니다. 액정의 정렬을 전기로 조절하여 빛의 통과 여부를 결정하고 컬러 필터를 통해 색을 구현하는 방식입니다. 초기에는 형광램프를 사용했으나, 작고 효율적인 LED를 광원으로 채택하면서 디스플레이의 두께는 획기적으로 얇아졌으며 에너지 효율 또한 크게 향상되는 발전을 거듭해 왔습니다. OLED는 유기물에 전기를 가하면 스스로 빛을 내는 자발광 소자를 활용한 기술입니다. 별도의 백라이트가 필요 없기 때문에 두께를 극한으로 줄일 수 있으며, 완벽한 검은색과 선명한 대비를 표현하는 것이 가능합니다. 특히 유연한 특성을 지니고 있어 화면을 구부리거나 휘게 만드는 등 폼팩터 혁신을 주도하고 있으며, 눈의 피로를 유발하는 블루라이트 발생을 상대적으로 줄일 수 있다는 장점도 갖추고 있습니다. 마이크로 LED는 기존 LED 칩의 크기를 100분의 1 이하인 마이크로미터 단위로 축소한 차세대 디스플레이입니다. 유기물을 사용하는 OLED와 달리 무기물 기반이기 때문에 수명과 안정성 측면에서 매우 우수한 성능을 보여줍니다. 수많은 미세 칩을 기판으로 옮기는 공정상의 난이도로 인해 아직 제조 비용이 높다는 과제가 남아 있지만, 밝기와 명암비가 뛰어나 프리미엄 시장에서 큰 기대를 모으고 있는 기술입니다. 자발광 디스플레이의 핵심 원리는 양극에서 주입된 정공과 음극의 전자가 만나 엑시톤을 형성하고, 재료 고유의 밴드갭에 해당하는 파장의 빛을 방출하는 것입니다. 이 밴드갭의 크기를 정밀하게 조절함으로써 원하는 색상을 자유롭게 구현할 수 있습니다. 최근 연구자들은 유기물 대신 페로브스카이트나 양자점과 같은 신소재를 적용하여 색의 순도를 높이고 에너지 효율을 극대화하기 위한 도전을 지속하고 있습니다. 미래의 디스플레이는 단순히 화면을 보여주는 역할을 넘어 투명하거나 자유롭게 형태가 변하는 지능형 소자로 진화할 전망입니다. 자동차 앞 유리에 내비게이션 정보를 띄우는 투명 디스플레이나 스티어링 휠에 내장된 패널 등이 대표적인 사례입니다. 이러한 기술은 사용자의 주변 환경과 자연스럽게 융합되어 정보 접근성을 높이며, 사물인터넷 및 자율주행 기술과 결합하여 우리 일상에 새로운 패러다임을 제시할 것입니다. 이황화몰리브덴과 같은 2차원 물질을 활용한 박막 트랜지스터 연구는 디스플레이의 구동 효율과 유연성을 한 단계 더 끌어올리고 있습니다. 이는 가상 세계와 현실이 혼재된 메타버스 구현을 위한 핵심적인 하드웨어 기반이 됩니다. 초고해상도 실감 영상을 제공하는 웨어러블 디스플레이 기술은 앞으로 교육, 의료, 엔터테인먼트 등 다양한 분야에서 시공간의 제약을 허물고 우리 삶의 지평을 무궁무진하게 넓혀갈 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

차세대 디스플레이 페로브스카이트 LED ㅣ김수영교수(고려대학교) [토요과학강연#3-2부]

현대 디스플레이 기술은 HD를 넘어 8K 해상도에 도달하며 화소의 고밀도화를 요구하고 있습니다. 동일한 면적 내에서 더 많은 화소를 구현하려면 개별 발광 소자의 크기를 획기적으로 줄여야 하는데, 이를 위한 차세대 핵심 소재로 페로브스카이트가 급부상하고 있습니다. 기존의 OLED나 퀀텀닷 기술은 빛의 파장 분포를 나타내는 반치폭이 넓거나 공정의 균일성을 확보하기 어렵다는 과제를 안고 있습니다. 이에 비해 페로브스카이트는 물리적 특성상 매우 좁은 반치폭을 가질 수 있어, 더 선명하고 순수한 색상을 표현하는 데 최적화된 성능을 보여줍니다. 페로브스카이트 LED는 뛰어난 색순도와 더불어 낮은 제조 원가라는 강력한 경제적 이점을 지니고 있습니다. 2010년 이후 본격적인 연구가 시작되어 역사는 짧지만, 현재는 20~30나노미터 수준의 좁은 반치폭을 구현하며 천연색에 가까운 디스플레이를 완성할 가능성을 입증했습니다. 물론 수분이나 산소에 노출될 때 안정성이 떨어지는 내구성 문제는 여전한 숙제이지만, 이를 보완하기 위한 전 세계적인 기술 경쟁이 치열하게 전개되고 있습니다. 고품질의 발광층을 형성하려는 다양한 시도들은 조만간 상용화 수준의 결과물로 이어질 것으로 보입니다. 이 물질의 명칭은 러시아 과학자 페로브스키의 이름에서 유래했으며, ABX3라는 특유의 입체적인 결정 구조를 특징으로 합니다. 육면체 격자의 꼭짓점과 중심부, 그리고 면의 중앙에 각기 다른 이온들이 배치되어 안정적인 결합을 유지합니다. 특히 결합 부위에 들어가는 할로겐 원소를 염소나 브로민, 아이오딘 등으로 교체함에 따라 발광하는 빛의 파장을 자유자재로 조절할 수 있다는 점이 큰 특징입니다. 다만 핵심 구성 요소인 납의 유해성 문제를 해결하기 위해 주석이나 비스무트 같은 친환경 원소를 도입하여 효율과 안정성을 동시에 확보하려는 연구가 병행되고 있습니다. 실험실 단계의 용액 공정을 넘어 대량 생산으로 나아가기 위해서는 정교한 패터닝이 가능한 진공 증착 공정이 필수적으로 요구됩니다. 액체 상태로 코팅하는 방식은 색상을 구분하여 배치하는 데 한계가 있지만, 진공 환경에서의 증착은 층별로 정밀한 제어가 가능하여 고해상도 풀 컬러 디스플레이 구현을 가능하게 합니다. 이러한 공정 기술은 LED를 넘어 태양전지, 엑스레이 디텍터, 차세대 메모리 소자에 이르기까지 페로브스카이트의 활용 영역을 확장하고 있습니다. 소재의 잠재력을 극대화하는 제조 공법의 혁신은 곧 미래 산업의 경쟁력으로 직결될 것입니다. 소재 연구의 결실은 학계를 넘어 산업계의 다양한 분야로 진출하는 발판이 됩니다. 전문 인력들은 기업 연구소나 국가 기관에서 원천 기술을 개발하고, 특허 분야 등에서 기술 자산의 가치를 보호하는 역할을 수행하기도 합니다. 수학과 기초 과학에 대한 열정을 가진 이들이 이 분야에 도전한다면, 휴대용 기기의 혁신을 넘어 웨어러블 디스플레이와 같은 미래 기술을 현실로 만드는 주역이 될 수 있습니다. 칠전팔기의 정신으로 소재의 가능성을 끝까지 파고드는 탐구 정신은 기술 발전의 가장 큰 원동력이며, 소재의 혁신이 곧 인류 기술의 한계를 결정짓는 핵심이 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

암의 정복, 오가노이드로 강연 ㅣ 공선영 교수(국립암센터) [토요과학강연#2-1부]

암은 우리 몸속의 정상 세포가 사멸하지 않고 끊임없이 증식하며 혹처럼 자라나는 질환입니다. 세포 수준에서 보면 생존과 사멸의 균형이 깨진 상태로, 종양 유전자가 과도하게 활성화되거나 종양 억제 유전자가 기능을 잃으면서 통제 불능의 세포 분열이 일어납니다. 현재 이를 치료하기 위해 수술, 방사선 요법, 항암 화학 요법 등이 표준적으로 사용되고 있지만, 안타깝게도 모든 환자에게 동일한 치료 결과가 나타나지는 않습니다. 환자마다 타고난 체질과 암의 유전적 특성이 다르기 때문에 특정 약물에 내성이 생기거나 심각한 부작용을 겪는 경우가 빈번하기 때문입니다. 따라서 환자 개인의 암 특성을 정확하게 반영하여 치료 효과를 미리 예측할 수 있는 환자 맞춤형 모델의 필요성이 그 어느 때보다 강조되고 있습니다. 오가노이드는 장기를 뜻하는 '오간(Organ)'과 유사함을 의미하는 접미사 '오이드(-oid)'의 합성어로, 흔히 미니 장기라고 불리는 신개념 모델입니다. 이는 인체 장기의 세포들로 구성되며, 3차원적인 구조를 갖추고 실제 장기의 기능을 재현할 수 있어야 한다는 세 가지 조건을 만족해야 합니다. 2000년대 후반 줄기세포 연구를 바탕으로 시작된 이 기술은 단순한 세포 배양을 넘어 실제 암 조직과 유사한 성질을 가진 모델을 만드는 데까지 발전했습니다. 특히 2015년 췌장암 오가노이드 제작 성공 이후 다양한 암종에 대한 연구가 가속화되었으며, 현재는 개별 연구를 넘어 오가노이드 뱅크를 통해 연구 성과를 공유하는 흐름이 만들어지고 있어 암 정복을 위한 핵심 기술로 자리 잡았습니다. 암 환자 유래 오가노이드를 제작하기 위해서는 먼저 수술이나 검사를 통해 얻은 종양 조직을 확보해야 합니다. 채취한 조직을 미세하게 조각낸 후 기계적 처리와 특수 효소를 이용해 단일 세포 단위로 분리하는 과정을 거칩니다. 분리된 세포에 특정 성장 인자와 세포를 보호하는 기질을 섞어 배양 접시에 분주하고, 인체 체온과 동일한 37도의 환경에서 온도와 습도, 이산화탄소 농도를 정밀하게 유지하면 세포들이 스스로 3차원 구조를 형성하며 자라납니다. 연구자들은 매일 세포의 성장 상태를 세밀하게 관찰하며 적절한 배양액을 공급하는데, 약 2주 정도의 시간이 지나면 연구와 실험에 본격적으로 활용 가능한 수준의 암 오가노이드가 완성되어 독특한 입체 형태를 나타내게 됩니다. 제작된 오가노이드가 실제 환자의 암 성질을 제대로 대표하고 있는지 검증하는 과정은 필수적입니다. 우선 현미경을 통해 암종 특유의 형태학적 구조를 확인하는데, 위암 오가노이드는 포도송이 모양을 띠거나 대장암은 내부가 빈 테두리 형태를 보이는 등 환자의 원래 조직과 매우 유사한 외형을 유지합니다. 더욱 정밀한 검증을 위해 유전자 분석도 병행하게 됩니다. 암세포 특유의 염색체 수적 이상이나 특정 유전자의 증폭 및 결실 패턴을 분석했을 때, 오가노이드가 환자의 암 조직에서 나타나는 복잡한 유전적 변이를 그대로 반복하고 있다면 이는 신뢰할 수 있는 실험 모델로서의 가치를 인정받게 됩니다. 이러한 높은 유사성은 오가노이드가 임상적으로 유의미한 도구가 될 수 있음을 증명합니다. 오가노이드는 신약 개발 과정에서 효율성을 혁신적으로 높이는 도구로 활용됩니다. 기존의 평면적인 세포 배양 방식은 인체의 입체적인 환경을 반영하기 어려워 실제 약물 반응과의 괴리가 컸지만, 오가노이드는 3차원 구조를 통해 약물의 효능과 독성을 더욱 정확하게 예측할 수 있습니다. 수천 가지의 후보 물질 중 실제 효과가 있는 약물을 선별하는 초기 단계에서 오가노이드를 활용하면 임상시험의 성공률을 획기적으로 높일 수 있습니다. 이는 신약 개발에 소요되는 막대한 시간과 비용을 절감할 뿐만 아니라, 살아있는 동물을 이용한 실험을 상당 부분 대체하거나 보완함으로써 연구 윤리적인 측면에서도 긍정적인 영향을 미치며 생체 대응성을 높이는 가교 역할을 수행하고 있습니다. 정밀 의료 측면에서 오가노이드는 환자에게 가장 적합한 항암제를 찾는 길잡이 역할을 수행합니다. 동일한 암을 앓고 있더라도 환자마다 약물에 대한 반응은 천차만별이기에 환자 맞춤형 치료가 필수적입니다. 특정 환자의 암세포로 만든 오가노이드에 여러 가지 항암제를 투여해 보면, 어떤 약물 농도에서 오가노이드가 사멸하는지를 통해 치료 반응성이 좋은 약물과 저항성을 보이는 약물을 미리 판별할 수 있습니다. 비록 현재는 기술 표준화와 검체 확보의 용이성을 확보해 나가는 단계에 있지만, 머지않아 환자가 고통스러운 항암 치료를 시작하기 전 오가노이드 실험 결과를 바탕으로 최적의 치료법을 제안받는 시대가 열릴 것입니다. 이는 암 치료의 성공률을 높이고 환자의 삶의 질을 개선하는 데 크게 기여할 전망입니다. 오가노이드 기술은 2019년 10대 바이오 미래 유망 기술 중 하나로 선정될 만큼 그 잠재력이 무궁무진하지만, 여전히 해결해야 할 과제들도 존재합니다. 모든 환자로부터 양질의 조직 검체를 충분히 확보하기가 쉽지 않고, 암종별로 최적화된 성장 인자의 종류나 배양 조건이 완벽히 규명되지 않은 상태이기 때문입니다. 연구진은 이러한 지식의 한계를 극복하기 위해 임상 의료진, 바이오뱅크, 빅데이터 센터와 협력하여 방대한 데이터를 구축하고 배양 기술을 고도화하고 있습니다. 이러한 다학제적 노력이 결실을 본다면 암 오가노이드는 암 정복을 향한 인류의 여정에서 핵심적인 무기가 되어 사회적 의료 비용을 획기적으로 줄이고 수많은 환자의 생명을 구하는 데 공헌할 것으로 기대됩니다.

• 생명과학
• 융합

올레드? 마이크로 엘이디? 페로브스카이트 엘이디!! ㅣ 유기반도체 공정 연구실(고려대학교) [연구현장속으로/토요과학강연]

고려대학교 신소재공학부의 유기 반도체 공정 연구실은 차세대 에너지와 디스플레이 산업을 이끌어갈 혁신적인 소재 연구에 매진하고 있습니다. 연구의 중심축은 크게 두 가지로 나뉘는데, 첫 번째는 유무기 하이브리드 페로브스카이트를 활용한 발광 소재 및 전자소자 개발입니다. 이 물질은 기존의 실리콘 태양전지를 대체할 저비용·고효율 광전 소자로 각광받고 있으며, 저전력으로 고정밀 연산이 가능한 멤리스터 기술로 이어져 인공지능(AI) 산업의 핵심 소재로 기대를 모으고 있습니다. 또한, 이들은 2차원 물질의 합성을 통해 물을 분해하여 수소를 생산하거나 이산화탄소를 에너지로 변환하는 친환경 에너지 소재 연구에도 박차를 가하며 지속 가능한 미래 기술을 설계하고 있습니다. 현대 사회에서 디스플레이는 우리 생활과 뗄 수 없는 필수적인 요소가 되었으며, 더 선명하고 생생한 화질을 향한 수요는 끊임없이 증가하고 있습니다. 이에 발맞춰 연구실에서는 유기 발광 다이오드(OLED)와 양자점(QD), 그리고 페로브스카이트 LED를 아우르는 고색순도 디스플레이 기술을 심도 있게 연구합니다. 특히 발광층의 조성을 정밀하게 제어하여 다양한 구조의 페로브스카이트를 형성함으로써 색 재현력을 극대화하는 성과를 거두고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 이론적 설계를 넘어, 나노 단위의 물질 제어가 실제 우리가 마주하는 화면의 시각적 경험을 어떻게 혁신할 수 있는지 실증하는 과정으로 이어집니다. 신소재공학의 미래는 10억 분의 1미터 단위에서 물질을 조작하는 나노 기술의 발전에 달려 있습니다. 우리가 일상적으로 사용하는 휴대폰과 모니터를 넘어 롤러블 디스플레이와 같은 차세대 기술이 등장함에 따라 나노 연구의 중요성은 그 어느 때보다 강조되고 있습니다. 이러한 첨단 소재 지식은 향후 디스플레이 및 전자소자 분야의 글로벌 기업으로 진출할 수 있는 강력한 경쟁력이 됩니다. 미세한 나노 세계를 탐구하고 새로운 물질의 특성을 발견하는 과정은 단순히 학문적 성취를 넘어 기술 혁신의 중심에서 활약하는 전문가로 성장하며 밝은 미래를 열어주는 소중한 열쇠가 될 것입니다.

• 물리학
• 화학
• 융합

인공지능이 의사들에게 필요할까요? ㅣ 김휘영교수(연세대학교) [토요과학강연#1-1부]

2016년 알파고가 이세돌 9단과의 대국에서 승리하며 전 세계를 놀라게 했을 때, 인공지능의 잠재력은 바둑판을 넘어 우리 사회의 다양한 전문 분야로 뻗어 나갔습니다. 그중에서도 의료 분야는 가장 역동적인 변화가 일어난 곳 중 하나입니다. 구글의 공학자가 저명한 의학 저널인 'JAMA'에 안구 영상을 분석하는 인공지능 모델을 발표하며 큰 주목을 받았는데, 이는 공학적 지식이 의료 현장에서 혁신을 이끌 수 있음을 시사했습니다. 복잡한 신경망 기술은 이제 단순한 계산을 넘어 사람의 눈으로 파악하기 힘든 미세한 병변까지 포착해내는 정밀함으로 무장하여 현대 의학의 새로운 동반자로 자리 잡기 시작했습니다. 의료 영상 분석에서 인공지능의 우수성은 흔히 민감도와 특이도라는 두 가지 지표를 통해 입증됩니다. 민감도는 병이 있는 상태를 얼마나 정확히 맞히느냐를 의미하고, 특이도는 정상 상태를 올바르게 판별해내는 능력을 뜻합니다. 일반적으로 전문가들도 이 두 지표를 동시에 극대화하는 데 어려움을 겪지만, 편견이 없는 인공지능은 데이터 학습을 통해 두 마리 토끼를 모두 잡는 놀라운 성적을 보여줍니다. 이는 영상의학과에서 흉부 엑스레이나 유방암 진단을 수행할 때 의사에게 객관적인 근거를 제공하며 진단의 정확도를 획기적으로 높이는 역할을 합니다. 인공지능은 더 이상 보조 도구에 머무르지 않고 전문가의 판단을 보완하는 핵심적 존재가 되었습니다. 현재 우리나라 병원 현장에서도 '닥터앤서'와 같은 국가 연구 과제를 통해 개발된 인공지능 기술이 활발하게 활용되고 있습니다. 서울대학교병원을 비롯한 주요 의료기관에서는 인공지능을 활용해 폐렴, 결핵, 암 등을 조기에 판독하고 있으며, 중환자실에서는 환자의 생체 신호를 실시간으로 분석하여 심정지와 같은 응급 상황을 미리 예측하기도 합니다. 이러한 기술은 의료진이 선제적으로 대응할 수 있는 시간을 벌어줌으로써 실제 생명을 구하는 데 직접적인 기여를 하고 있습니다. 스마트폰 앱이나 웨어러블 기기를 통해 피부암을 식별하거나 심전도를 측정하는 방식도 점차 일상화되면서 의료 인공지능은 병원 문턱을 넘어 우리 삶 속으로 깊숙이 스며들고 있습니다. 인공지능의 성능이 비약적으로 발전하면서 한때는 의사라는 직업 자체가 사라질 것이라는 우려가 나오기도 했습니다. 하지만 전문가들은 인공지능이 의사를 완전히 대체하기보다는, 인공지능을 잘 활용하는 의사가 그렇지 못한 의사를 대체하는 흐름이 형성될 것이라고 내다보고 있습니다. 이에 따라 최근 의과대학에서는 예비 의사들을 대상으로 인공지능 원리와 활용법을 교육하는 과정이 중요하게 다뤄지고 있습니다. 인공지능은 숙련된 의사의 노하우를 빠르게 학습하여 저년차 의사들의 진료 수준을 높이는 데 큰 도움을 줄 수 있으며, 수술 로봇의 내비게이션 시스템이나 자동화 기술을 통해 수술의 안정성까지도 비약적으로 향상시키고 있습니다. 흥미로운 연구에 따르면 비둘기나 탐지견도 특정한 질환을 매우 높은 확률로 찾아낼 수 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 비둘기가 유방암 조직을 90% 이상의 정답률로 맞히고, 개가 소변 냄새로 전립선암을 찾아내는 결과는 기술적 정확도만이 의료의 전부가 아님을 역설합니다. 높은 정확도에도 불구하고 환자가 비둘기나 인공지능에게 모든 진료를 맡기지 않는 이유는 의료 행위에 수반되는 책임과 윤리, 그리고 인간적인 소통의 부재 때문일 것입니다. 미래의 의료 환경은 인공지능이 차가운 데이터 분석을 담당하고, 의사는 이를 바탕으로 환자와 따뜻한 교감을 나누며 최종적인 결정을 내리는 협력 모델로 진화해 나갈 것입니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학
• 융합

인공지능이 의사들과 친해지려면? ㅣ 김휘영교수(연세대학교) [토요과학강연#1-2부]

인공지능이 의료 현장에서 의사들의 진정한 파트너로 거듭나기 위해서는 단순히 결과를 도출하는 것을 넘어 그 과정을 설명할 수 있는 능력이 필수적입니다. 현재의 기술 수준으로는 인공지능이 왜 특정 진단을 내렸는지, 혹은 왜 오류를 범했는지 스스로 명확하게 설명하지 못하는 한계가 존재합니다. 실수를 통해 배우고 원인을 파악하는 인간의 사고 과정처럼, 인공지능 또한 자신의 판단 근거를 제시할 수 있어야 의료 사고 발생 시 책임 소재를 분명히 하고 기술적 개선을 이룰 수 있습니다. 이러한 '설명 가능한 인공지능' 기술은 의료진이 인공지능의 진단을 신뢰하고 최종적인 결정을 내리는 데 있어 핵심적인 역할을 할 것입니다. 의료 인공지능은 스스로 사고하는 독립적인 존재라기보다, 복잡한 데이터를 처리하여 유의미한 결과를 도출하는 정교한 분석 체계로 이해해야 합니다. 따라서 최종적인 진단과 치료 결정은 인공지능의 분석 결과를 바탕으로 전문적인 지식을 갖춘 의사가 직접 수행해야 합니다. 특히 학습 데이터의 편향성 문제는 인공지능 활용 시 주의 깊게 살펴봐야 할 윤리적 쟁점입니다. 특정 인종이나 성별에 치우친 데이터로 학습된 알고리즘은 실제 의료 현장에서 오진이나 편견 섞인 결과를 초래할 위험이 있기 때문입니다. 기술적 완결성 못지않게 공정하고 객관적인 데이터 확보가 의료 인공지능의 신뢰도를 결정짓는 중요한 요소가 됩니다. 의사들이 인공지능의 진단을 수용하기 위해서는 단순한 결과 통보가 아닌, 구체적이고 타당한 근거가 제시되어야 합니다. 예를 들어 폐암 진단 시 단순히 확률만을 제시하는 것이 아니라, 흉부 엑스레이 영상에서 어느 부위에 결절이 관찰되는지, 환자의 가족력과 흡연 기간이 어떻게 고려되었는지를 상세히 시각화하여 보여주는 식입니다. 결핵이나 관절염 진단에서도 병변 부위를 색상으로 표시하여 보여주면 의료진은 인공지능의 판단을 직관적으로 검증할 수 있게 됩니다. 이러한 방식은 진단의 정확도를 높일 뿐만 아니라, 의료진이 인공지능의 분석 결과를 바탕으로 더 확신 있는 치료 계획을 수립하는 데 커다란 도움을 줍니다. 인공지능이 높은 정확도를 기록하더라도, 정작 엉뚱한 단서를 보고 정답을 맞힌다면 실제 의료 현장에서는 심각한 위험을 초래할 수 있습니다. 예를 들어 심장 비대증을 진단할 때 심장의 크기나 형태를 보는 대신, 환자들에게 흔히 나타나는 수술 자국을 근거로 판단하는 경우가 발생할 수 있습니다. 이는 결과적으로는 맞을지 몰라도 의학적으로는 타당하지 않은 추론입니다. 따라서 인공지능이 스스로 학습 과정에서 중요하지 않은 정보에 현혹되지 않고, 질환의 핵심적인 특징에만 집중하도록 만드는 '자기 집중 학습' 알고리즘이 중요합니다. 본질적인 단서를 포착하는 능력은 인공지능이 단순한 통계 도구를 넘어 의학적 통찰을 제공하는 단계로 나아가게 합니다. 단일 질환만을 판별하는 좁은 범위를 넘어, 여러 질환을 동시에 이해하고 소량의 데이터로도 효율적으로 학습하는 '메타 학습'은 의료 인공지능의 미래 방향성입니다. 인간이 적은 수의 사진만 보고도 새로운 대상을 인식하듯, 인공지능도 다양한 의학 지식을 통합적으로 습득하여 진단의 범위를 넓혀가야 합니다. 이러한 진보는 수백 장의 영상을 일일이 대조해야 하는 의료진의 업무 시간을 획기적으로 단축하며, 장기적으로는 정확한 조기 진단을 통해 사회 전체의 의료비 부담을 줄이는 긍정적인 효과를 가져올 것입니다. 기술적 고도화와 사회적 가치 창출이 조화를 이룰 때, 인공지능은 비로소 인류의 건강 증진을 위한 진정한 동반자가 될 수 있습니다.

• 생명과학
• 뇌인지과학
• 융합

오가노이드를 이용한 암 정복 연구 ㅣ국립암센터 [연구현장속으로/토요과학강연]

현대 의학의 발전 속에서 암 정복을 위한 새로운 전기가 마련되고 있습니다. 국립암센터에서는 2016년부터 환자의 실제 종양을 활용한 동물 모델과 오가노이드 연구를 시작하여 정밀 의료의 가능성을 열어가고 있습니다. 특히 한국연구재단의 지원을 통해 희귀암 및 난치암 연구를 위한 ‘주문제작형 오가노이드 서비스 허브’ 구축에 매진하고 있습니다. 이는 환자 개개인의 특성을 반영한 맞춤형 연구를 가능케 하며, 의료 현장의 임상 교수진과 연구소의 기초 과학자들이 긴밀하게 협업하여 실제 종양 조직을 이용한 다각적인 암 오가노이드 모델을 제작하고 있습니다. 이러한 협력 체계는 암 연구의 새로운 패러다임을 제시하며 치료 성공률을 높이는 밑거름이 됩니다. 암 오가노이드는 단순히 암세포를 배양하는 단계를 넘어, 암의 진단과 치료 후 경과를 추적하는 바이오마커 탐색의 핵심적인 도구로 자리 잡고 있습니다. 실제 환자의 암 조직을 모사한 오가노이드는 약물 반응을 미리 시험해 볼 수 있는 중요한 시험대 역할을 수행합니다. 연구진은 다양한 분야의 연구자들이 오가노이드 기술을 원활하게 활용할 수 있도록 체계적인 연구 인프라를 구축하고 있으며, 이를 통해 미래 의학의 핵심인 정밀 의료 시스템을 완성해 나가고 있습니다. 이러한 기술적 진보는 암 치료의 효율성을 극대화하고 환자들에게 더 나은 치료 선택지를 제공하는 데 기여합니다. 지속적인 연구와 데이터 축적은 오가노이드가 암 극복의 열쇠가 되는 중요한 기반이 될 것입니다. 과학적 성취만큼이나 중요한 것은 미래를 이끌어갈 인재들의 성장입니다. 진로에 대해 깊이 고민하고 탐색하는 과정은 인생에서 매우 중요한 시기입니다. 단순히 알려진 직업군에 국한되지 않고, 세상에 존재하는 수많은 다양한 분야에 관심을 가지는 열린 태도가 필요합니다. 자신을 면밀히 관찰하고 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 파악하는 과정이 선행되어야 합니다. 현대 사회는 정보 매체가 매우 다양하므로, 간접적인 경험을 통해 흥미를 느끼는 분야를 점진적으로 좁혀나가는 전략적 접근이 유효합니다. 다양한 매체를 통해 획득한 지식과 폭넓은 간접 체험은 불확실한 미래를 확신으로 바꾸는 힘이 됩니다. 폭넓은 탐색과 깊은 사유가 만날 때 비로소 진정한 성장의 방향이 정해질 것입니다.

• 생명과학
• 융합