과학 포털 iKAOS

15 Contents

[강연] 2026 카오스 콘서트 '인긴-인간-인갼' | 이카로스의 날개: 인간, 낯선 지능과 공존하다_이상욱 교수(철학)

인공지능은 단순히 주어진 기능을 수행하는 '이카루스의 날개' 같은 기술이 아닙니다. 발전 방향과 사회적 영향력이 고정되지 않은 '열린 기술'이자, 때로는 천재적이고 때로는 멍청한 모습을 보이는 '재기드 인텔리전스(Jagged Intelligence)'의 특성을 지닙니다. 이러한 불확실성 속에서 우리는 인공지능을 단순히 도구로 사용할 것인지, 아니면 동반자로 받아들일 것인지에 대한 중요한 선택과 실천의 기로에 서 있습니다. 인류는 역사적으로 공격성을 제어하고 협동 능력을 키우는 '자기 가축화'를 통해 도덕 공동체를 일구어 왔습니다. 호모 사피엔스가 네안데르탈인보다 뛰어난 생존력을 발휘할 수 있었던 비결은 단순히 지능이 높아서가 아니라, 수백 명 규모의 집단을 유지하는 사회적 협력과 이를 뒷받침하는 제도적 장치 덕분이었습니다. 이는 도덕이 생물학적 본성을 넘어 사회적 합의와 제도적 노력을 통해 완성되었음을 시사합니다. 필립 키처가 제안한 '에티컬 프로젝트(Ethical Project)'의 관점에서 볼 때, 윤리는 고정된 불변의 진리가 아니라 더 나은 삶을 향한 끊임없는 고민의 과정입니다. 그리스어 '에토스'에서 유래한 윤리는 시대와 문화에 따라 변화하는 바람직함의 기준을 의미합니다. 인공지능 시대의 윤리 또한 하늘에서 떨어지는 것이 아니며, 우리가 어떤 가치를 우선시하고 어떤 공동체를 지향하는지에 따라 새롭게 정립해 나가야 할 실천적 과제라고 할 수 있습니다. 스스로 목표를 설정하고 행동하는 '에이전틱 AI(Agentic AI)'의 등장은 과학 지식 공동체의 풍경을 바꾸고 있습니다. 인공지능이 과학 연구의 전 과정을 전담한다면 객관적 지식의 양은 폭발적으로 증가하겠지만, 그것을 진정한 '인간의 과학'이라 부를 수 있을지는 의문입니다. 인공지능이 도출한 결과의 원리를 인간이 이해하지 못한 채 그 편리함에만 의존하게 된다면, 지식의 주체성이라는 본질적인 가치를 상실할 위험이 큽니다. 1차 산업혁명 당시 아동 노동을 규제했던 '공장법'이 오히려 기술의 고도화를 이끌어낸 것처럼, 인공지능에 대한 스마트한 규제는 혁신의 저해가 아닌 새로운 진보의 동력이 될 수 있습니다. 17세기에 '미래(Future)'라는 단어가 동사로 쓰였던 적이 있듯, 인공지능의 미래는 이미 정해진 결과가 아니라 우리가 만들어가는 현재 진행형의 과정입니다. 수동적인 생존 전략을 넘어 인문학적 가치를 반영한 공존의 미래를 설계해야 합니다.

카오스재단카오스콘서트

뇌인지과학
융합

[인터뷰] 류충민_홀로바이옴? 미생물과 생물을 하나로 보는 관점 | 2022 카오스강연 '생명행성(Life planet)'

코로나19 팬데믹 상황에서 영장류 모델을 활용한 백신과 치료제 개발은 인류의 생존을 결정짓는 중요한 과제였습니다. 연구를 통해 개발된 항체 치료제와 백신은 실제 임상에서 큰 성과를 거두며 많은 생명을 구하는 데 기여했습니다. 바이러스는 생존을 위해 치명률과 전파력 사이에서 끊임없이 변이를 선택하는데, 최근의 흐름은 전파력은 높이되 치명률은 낮추는 방향으로 진화하고 있습니다. 이는 바이러스가 인간 사회에 적응해가는 과정으로 볼 수 있으며, 과학적 대응을 통해 충분히 관리 가능한 수준으로 나아가고 있음을 시사합니다. 미생물은 육안으로는 보이지 않지만 현미경을 통해 들여다본 세상 속에서 독자적인 생태계를 구축하며 살아가는 작은 생명체들입니다. 흔히 미생물을 병을 일으키는 존재로만 인식하기 쉽지만, 사실 대다수는 자연 상태에서 스스로 생존하며 지구 생태계의 균형을 유지합니다. 특히 이들은 특정 물질을 분비하여 주변 동료의 숫자를 파악하고, 일정 수치에 도달했을 때 비로소 특정한 행동을 개시하는 정족수 인식 기능을 갖추고 있습니다. 이러한 미생물의 소통 방식은 오징어와의 공생 관계처럼 자연계의 신비로운 상호작용을 만들어내는 핵심 동력이 됩니다. 환경 오염의 주범인 플라스틱 폐기물 문제 해결의 실마리를 의외의 장소인 곤충 연구에서 찾기도 합니다. 꿀벌부채명나방 애벌레가 스티로폼 박스를 뚫고 탈출하는 현상을 관찰한 결과, 이들이 플라스틱을 먹고 소화하여 전혀 다른 물질로 분해한다는 사실이 밝혀졌습니다. 장내 미생물과 효소를 활용한 이 발견은 향후 플라스틱을 대량으로 분해할 수 있는 혁신적인 기술로 이어질 가능성이 큽니다. 난민 수용소와 같이 폐기물 처리가 어려운 환경에서도 간편하게 활용될 수 있는 분해 시설을 구축하는 것은 현대 과학이 지향해야 할 중요한 사회적 가치 중 하나입니다. 최근 과학계에서는 생명체와 미생물을 별개의 존재로 보지 않고 하나의 통합된 시스템으로 파악하는 '홀로바이옴' 개념이 주목받고 있습니다. 과거에는 분석적 접근을 위해 미생물과 숙주를 분리하여 연구했으나, 이제는 이들이 태초부터 긴밀하게 연결된 하나의 생태계라는 관점으로 변화하고 있습니다. 인간이나 식물을 미생물과 분리된 개체가 아닌, 서로 끊임없이 상호작용하며 공존하는 하나의 생명 공동체로 인식하는 것입니다. 이러한 관점의 전환은 질병의 치료나 생명 현상의 이해에 있어 기존과는 전혀 다른 새로운 지평을 열어주고 있습니다. 지구 생명의 역사는 미생물, 특히 세균의 등장과 함께 시작되었습니다. 초기 지구에 산소를 공급하여 동식물이 살 수 있는 환경을 조성한 주역이 바로 미생물입니다. 광활한 우주의 시간 속에서 인간이 살아가는 백 년이라는 시간은 찰나에 불과하지만, 우리는 그 짧은 시간 속에서 생명의 근원을 탐구하며 존재의 의미를 찾아갑니다. 미생물이 지구 생태계의 밑거름이 되었듯, 과학적 탐구는 인문학적 성찰과 결합하여 우리가 누구인지, 그리고 어떤 미래를 만들어가야 하는지에 대한 답을 제시합니다. 거대한 우주적 시각에서 생명을 바라보는 태도가 필요한 시점입니다.

류충민

카오스재단카오스강연

생명과학

[술술과학] 잡초를 사랑한 시인들(1)🌿🌼💕_식물 EP.03 (식물의 시간#1)

문태준 시인이 '작고 맑고 슬픈 꽃별'이라 노래하고 김성강 시인이 '은하가 흐르는 것 같다'고 묘사한 식물은 바로 개망초입니다. 우리 주변 어디에서나 흔히 볼 수 있는 이 꽃은 하얀 꽃잎과 노란 중심부가 계란 프라이를 닮아 '계란꽃'이라는 정겨운 별명으로도 불립니다. 늦봄부터 초가을까지 지천으로 피어나는 개망초는 단일 종으로는 우리나라에서 가장 많이 피는 꽃 중 하나로, 가난했던 시절 아이들의 소꿉놀이 재료가 되어주던 친숙한 존재입니다. 식물 이름 앞에 붙는 '개'라는 접두사는 보통 기존 종과 닮았지만 무언가 부족하다는 비하의 의미를 담곤 합니다. 개망초 역시 망초보다 키는 작지만 꽃이 더 크다는 특징이 있는데, 그 이름에는 아픈 역사가 서려 있습니다. 구한말 철도 건설과 함께 번져나간 탓에 나라를 망하게 하는 꽃이라는 뜻의 '망국초'라 불리기도 했으나, 사실 이 식물은 북아메리카가 원산지입니다. 끈질긴 생명력으로 철길을 따라 퍼져나간 이들은 새로운 세상을 향한 변화의 상징이기도 했습니다. 개망초는 척박한 환경에서도 꿋꿋이 살아남는 두해살이풀로, 겨울에는 최소한의 잎으로 추위를 견디고 이듬해 다시 꽃을 피웁니다. 생물학적으로는 국화과에 속하며, 우리가 한 송이라고 생각하는 꽃은 사실 수많은 작은 꽃이 모인 '두상꽃차례' 형태입니다. 혀 모양의 혀꽃과 대롱 모양의 관꽃이 조화를 이루어 하나의 커다란 꽃처럼 보이는 것이죠. 이처럼 정교한 구조를 가진 개망초는 단순히 길가에 핀 잡초 이상의 생명력을 지닌 경이로운 존재입니다. 과거에는 식재료로도 사랑받았던 개망초는 오늘날 과학계에서도 중요한 위치를 차지하는 잡초들과 궤를 같이합니다. 식물학 연구의 모델 생물인 애기장대가 과학자들의 사랑을 받는다면, 개망초는 시인들의 감성을 자극하는 소재가 됩니다. 아무도 돌보지 않는 곳에서 스스로 자라나는 잡초를 향한 시선은 보잘것없는 존재에 대한 깊은 애정으로 이어집니다. 잡초라는 이름 뒤에 숨겨진 개별 식물의 고유한 가치를 발견하는 일은 우생학적 사고를 넘어선 귀한 통찰을 제공합니다. 시인 문태준은 개망초를 보며 밭일하는 어머니의 하얀 수건이나 영혼을 떠올렸습니다. 대낮의 태양 아래 홀로 서 있는 꽃의 모습에서 누군가를 기다리는 숭고한 자세를 읽어낸 것입니다. 우리가 무심코 지나쳤던 들꽃의 이름을 불러주는 순간, 그것은 더 이상 이름 없는 잡초가 아닌 특별한 의미로 다가옵니다. 올여름 길가에 핀 개망초를 마주한다면, 그 속에 담긴 역사와 생명력, 그리고 시적인 아름다움을 잠시나마 음미해 보시길 바랍니다.

카오스재단술술과학

생명과학

#1_앎은 삶을 바꾼다_역사와 문화로 이해하는 과학인문학ㅣ정인경 작가[달작한사이언스_7월 : 모든이의 과학사]

과학은 단순히 실험실 안에서 이루어지는 실험과 관찰의 영역에만 머물지 않으며, 인류가 쌓아온 역사 및 문화와 깊은 뿌리를 공유하고 있습니다. 현대 사회는 단순히 과학적 지식만을 암기하는 것이 아니라, 인문학적 통찰력을 함께 갖춘 융합형 인재를 간절히 원하고 있습니다. 과학을 인문학적 관점에서 바라본다는 것은 지식의 형성과 변화 과정을 역사의 흐름 속에서 입체적으로 이해하는 것을 의미합니다. 이러한 시각은 과학을 차가운 수식이 아닌 인간의 열정과 고뇌가 담긴 살아있는 문화유산으로 인식하게 하며, 우리의 사고를 한층 더 성숙하게 만들어 줍니다. 그간 우리 사회에서 과학 기술은 주로 경제 성장을 가속화하기 위한 효율적인 도구로만 인식되는 경향이 있었습니다. 특히 산업화 시대를 거치며 과학은 서구의 앞선 기술을 빠르게 습득하고 모방하여 물질적 풍요를 이루기 위한 수단으로 다뤄졌습니다. 그러나 이제는 과학을 단순한 도구적 가치를 넘어 세상을 바라보는 깊이 있는 '앎'의 과정으로 재정의해야 합니다. 과학을 하나의 문화로서 향유하고 그 속에 담긴 인간 중심의 가치를 성찰할 때, 비로소 과학은 우리 삶의 방향을 제시하고 내면의 성장을 이끄는 진정한 지적인 힘을 발휘하게 됩니다. 과학적 원리나 공식을 완벽하게 이해한다고 해서 성숙한 시민의 자질이나 합리적인 사고가 저절로 형성되는 것은 아닙니다. 과학 기술이 우리 사회 내에서 어떤 사회적 역할을 수행해야 하며, 어떤 방향으로 발전해 나가는 것이 인류를 위해 바람직한지에 대한 근본적인 성찰이 반드시 수반되어야 합니다. 과학사를 공부하는 핵심적인 이유는 바로 여기에 있습니다. 과거의 과학자들이 마주했던 수많은 질문과 그들이 내린 선택을 돌아봄으로써, 현재 우리가 직면한 복잡한 문제들을 해결할 수 있는 비판적이고 윤리적인 사고의 틀을 확립할 수 있습니다. 오늘날 인류가 마주한 기후 변화, 감염병 대유행, 생태계 파괴와 같은 중대한 위기들은 대부분 과학 기술과 밀접하게 얽혀 있습니다. 과학은 결코 사회와 단절된 진공 상태에서 탄생한 것이 아니며, 각 시대가 처한 사회적 과제를 해결하기 위해 분투한 인간 노력의 결정체입니다. 따라서 과학 기술의 발전 과정을 이해하는 과정은 곧 우리 사회가 걸어온 길을 성찰하는 일과 일맥상통합니다. 역사를 통해 과학이 사회에 미친 파급 효과를 분석함으로써, 우리는 기술의 불확실성에 능동적으로 대처하고 공동체의 지속 가능한 미래를 설계할 수 있습니다. 과학은 흔히 어렵고 접근하기 힘든 지식의 문턱처럼 느껴지지만, 그 본질은 우리와 같은 평범한 인간들이 그려낸 치열한 삶의 이야기입니다. 위대한 과학자들 역시 수많은 실패와 좌절 속에서도 포기하지 않고 진리를 찾기 위해 끊임없이 고뇌하며 돌파구를 마련해 왔습니다. 과학사를 통해 그들의 삶에 깊이 공감하고 그들이 보여준 용기와 도전 정신을 배우는 것은 우리에게 큰 위안과 지혜를 선사합니다. 과학을 딱딱한 데이터가 아닌 풍성한 인간의 이야기로 대할 때, 우리는 과학과 더욱 친숙해질 수 있으며 더 나은 미래를 향한 새로운 영감을 얻게 될 것입니다.

서울시립과학관[강연] 과학강연

융합

[과학자가 쓴 과학책#19] 정인경 _ 역사와 문화로 이해하는 과학 인문학 | 모든 이의 과학사 강의

과학적 사실을 탐구하는 '세계는 무엇인가'라는 질문과 가치를 탐구하는 '우리는 어떻게 살아야 하는가'라는 질문은 흔히 분리된 것으로 여겨집니다. 하지만 과학 또한 인간이 만들어낸 지식이며, 인간은 본래 가치 지향적인 존재입니다. 과학은 주관적 편견에서 벗어나기 위해 증거와 데이터를 기반으로 가치 중립적인 지식을 지향하지만, 그 근저에는 세상을 더 정확히 이해하려는 인간의 의지가 담겨 있습니다. 따라서 과학과 인문학은 서로 다른 길을 가는 것이 아니라, 인간이라는 공통의 지점에서 출발하는 학문입니다. 과학적 사실의 발견은 종종 가치 체계의 거대한 변화를 이끌어냅니다. 과거에는 운명이나 미스터리로 여겨졌던 사랑의 감정을 과학이 신경전달물질과 유전자의 관점에서 설명하면서, 동성애나 인종에 대한 사회적 편견이 해소되기도 했습니다. 이는 우리가 과학적 사실을 토대로 새로운 가치 판단을 내리게 되었음을 의미합니다. 결국 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정에 그치지 않고, 인류가 더 합리적이고 포용적인 사회로 나아갈 수 있도록 돕는 인문학적 토대가 되어줍니다. 과학은 하늘에서 갑자기 떨어진 외래문화가 아니라, 각 시대가 직면한 과제를 해결하기 위해 치열하게 고민한 결과물입니다. 역사는 당시의 시대적 상황을 보여주고, 문화는 그 위기 속에서 사람들이 만들어낸 새로운 가치 체계를 의미합니다. 과학기술의 발전 과정을 역사와 문화의 관점에서 바라보면, 지식 그 자체보다 그것이 왜 필요했는지에 대한 맥락을 이해할 수 있습니다. 이러한 맥락적 이해는 과학을 단순한 암기 대상이 아닌, 우리 삶의 문제를 해결하는 살아있는 지혜로 인식하게 합니다. 고대 그리스에서 탄생한 합리적 설명력은 신화적 세계관에서 벗어나 논리적 추론으로 세상을 설명하려는 시도였습니다. 이를 '합리적 설명력'이라 부를 수 있는데, 이는 단순히 정답을 제시하는 것이 아니라 타인을 설득하는 힘을 가집니다. 과학적 증명과 데이터는 무력이 아닌 논리로 사회적 합의를 이끌어내는 민주주의의 핵심 도구가 되었습니다. 진리를 탐구하는 궁극적인 목표는 결국 더 나은 공동체를 만드는 데 있으며, 이러한 합리적 설득의 과정이 현대 시민 사회를 지탱하는 중요한 기둥이 됩니다. 과학 혁명은 특정 국가나 천재들의 전유물이 아니라, 지식이 유통되고 공유되는 '과학 문화'라는 토양 위에서 꽃피운 결과입니다. 17세기의 비약적인 발전 뒤에는 인쇄술의 보급과 장인들의 기술적 기여가 있었던 16세기의 문화적 혁명이 존재했습니다. 과학은 단절된 천재성이 아니라 대중과 전문가가 소통하며 만들어가는 역동적인 과정입니다. 따라서 현대 사회에서도 과학 기술의 방향성을 결정하는 것은 소수의 전문가만이 아니라, 과학적 소양을 갖춘 대중의 참여와 문화적 공감대입니다. 한국 과학사에서도 세종 시대의 업적은 문화적 자생력을 보여주는 훌륭한 사례입니다. 당시 조선은 중국의 역법과 약재를 그대로 사용하는 대신, 우리 땅과 몸에 맞는 지식을 찾기 위해 칠정산과 향약집성방 등을 편찬했습니다. 이는 외래 문화를 맹목적으로 수용하지 않고 우리만의 방식으로 소화하여 백성들의 삶을 실질적으로 개선하려 했던 과학적 노력의 결실입니다. 이러한 문화적 자생력은 오늘날 우리가 과학 기술을 대하는 태도에 있어서도 중요한 시사점을 던져줍니다. 인공지능과 유전공학이 급변하는 현대 사회에서 과학 기술은 양날의 검과 같습니다. 기술이 인간을 지배할지, 혹은 더 풍요로운 미래를 열어줄지는 결국 우리가 어떤 세상을 꿈꾸느냐에 달려 있습니다. 과학적 사실에 대한 정확한 이해와 인문학적 성찰이 결합될 때, 우리는 기술의 속도에 휘둘리지 않고 올바른 방향을 설정할 수 있습니다. 과학과 인문학의 융합은 단순히 지식을 섞는 것이 아니라, 과학적 사실을 토대로 더 나은 세상을 설계해 나가는 창조적인 실천입니다.

정인경

카오스재단읽다과학

융합

[석학인터뷰] 허준이X금종해_수학자가 묻고 수학자가 답하다! - 수학과 과학의 관계는? 수학 연구방법의 추세는 공동연구?

수학자의 일상은 흔히 상상하는 것처럼 비범하거나 특별한 것만은 아닙니다. 수학자 또한 보통의 사람들과 다를 바 없이 지루한 일상을 견디고, 때로는 집중력이 흐트러져 휴식을 취하기도 합니다. 이상적인 하루는 아침부터 점심까지 긴 호흡이 필요한 연구에 몰입하고, 오후에는 행정 업무나 강의 준비를 병행하는 것입니다. 연구가 잘 풀리지 않을 때는 억지로 매달리기보다 기꺼이 노는 시간을 가짐으로써 재충전의 기회를 얻기도 합니다. 이러한 유연함은 마치 운동선수가 시즌과 비시즌을 나누어 관리하듯, 장기적인 학문적 성취를 위한 필수적인 과정이 됩니다. 수학은 단순히 숫자를 다루는 학문을 넘어, 인간의 지적 활동을 통해 패턴의 반복 속에서 의미를 찾아내는 예술이자 인문학에 가깝습니다. 과학이 외부 자연에 이미 존재하는 법칙을 실험을 통해 발견한다면, 수학은 인간 내부의 이성과 상상력을 바탕으로 새로운 질서를 창조하거나 발견해 나가는 과정입니다. 이러한 발견은 개인의 통찰에서 시작되어 공동체의 검증을 거치며 보편적인 진리로 자리 잡게 됩니다. 결국 수학은 우리가 얼마나 깊이 사고할 수 있는지, 그리고 그 사고의 결과물을 어떻게 정교하게 전달할 수 있는지를 탐구하는 본질적인 인간에 대한 학문입니다. 많은 이들이 수학을 명확하고 딱딱한 결과물로만 인식하지만, 그 이면에는 시적인 은유와 모호한 아이디어가 공존합니다. 새로운 이론이 탄생하기 전의 초기 단계에서 수학자들은 직관과 상상력을 동원해 은유를 주고받으며 소통합니다. 이러한 직관과 영감은 타고난 재능이라기보다 반복적인 훈련을 통해 길러지는 능력에 가깝습니다. 계산 능력을 키우듯 직관의 영역 또한 꾸준한 사고의 반복을 통해 뇌의 신경망을 조직함으로써 강화될 수 있습니다. 따라서 수학 교육은 단순한 계산법 습득을 넘어, 보이지 않는 구조를 꿰뚫어 보는 통찰력을 기르는 방향으로 나아가야 합니다. 현대 수학의 가장 큰 특징 중 하나는 개인의 고립된 연구에서 벗어나 집단지성을 활용하는 공동 연구로 패러다임이 전환되었다는 점입니다. 과거에는 종이와 펜만 있으면 혼자서도 충분하다고 여겨졌으나, 이제는 여러 연구자의 뇌를 공동으로 사용하는 연결성이 성패를 좌우합니다. 동료와의 대화는 자신이 무엇을 모르는지, 혹은 무엇을 말하고 싶었는지를 명확하게 깨닫게 해주는 거울 역할을 합니다. 이러한 상호작용은 단순히 지식을 나누는 것을 넘어 인간적인 신뢰를 바탕으로 이루어지며, 인류 전체가 하나의 팀이 되어 거대한 수학적 난제를 해결해 나가는 원동력이 됩니다. 수학의 여러 분야 중 호지 이론은 서로 무관해 보이는 다양한 수학적 대상들 사이에서 공통된 대수적 구조를 발견하는 학문입니다. 조합론적 관점에서 그래프나 다면체 같은 이산적인 대상들을 연구할 때, 호지 이론이 제시하는 아름다운 구조는 예상치 못한 통찰을 제공합니다. 예를 들어 평면 위의 점과 선의 개수 관계처럼 단순해 보이는 문제조차 고차원적인 호지 이론의 구조를 통해서만 증명될 수 있는 경우가 많습니다. 이처럼 복잡한 이론이 지극히 기초적인 명제들과 연결되는 지점은 수학이 가진 최고의 매력이며, 지금 이 순간에도 수학은 전례 없는 속도로 팽창하며 새로운 역사를 쓰고 있습니다.

금종해, 허준이

카오스재단석학인터뷰

수학
융합

[인생과학책 #6] 종의 기원 VS 이기적 유전자! 역대 최고의 과학 베스트셀러, 정말 읽었니? (2)

찰스 다윈의 '종의 기원'은 현대 생물학의 근간을 이루는 기념비적인 저작입니다. 다윈은 진화라는 거대한 사건을 설명하기 위해 당시 사람들이 쉽게 이해할 수 있었던 '육종', 즉 품종 개량의 원리를 전략적으로 활용했습니다. 인간이 짧은 시간 동안 인위적 선택을 통해 새로운 품종을 만들어낼 수 있다면, 무한한 시간을 가진 자연이 생존에 유리한 형질을 선택하여 종의 변화를 이끌어내지 못할 이유가 없다는 논리였습니다. 이러한 '자연선택'의 개념은 당시 종교적 세계관이 지배하던 사회에 커다란 충격을 던졌으며, 합리적 사고의 새로운 지평을 열었습니다. 다윈은 '종의 기원'의 마지막 대목에서 생명의 역사를 장엄한 서사시로 묘사했습니다. 단순한 시작점에서 출발한 생명이 중력의 법칙에 따라 행성이 회전하는 동안 끊임없이 진화하여 경이롭고 아름다운 형태로 전개되어 왔다는 그의 통찰은 과학적 사실을 넘어선 감동을 줍니다. 비록 초판 이후 종교적 압박으로 인해 '창조주'라는 표현을 슬쩍 끼워 넣기도 했으나, 그의 본질적인 메시지는 흔들리지 않았습니다. 다윈이 탔던 비글호는 단순한 탐사선을 넘어 인간 지성의 대해를 누비는 합리적 정신의 보루가 되어 오늘날까지 우리에게 큰 영감을 주고 있습니다. 다윈의 진화론을 현대적 관점에서 재해석한 인물이 바로 리처드 도킨스입니다. 그의 저서 '이기적 유전자'는 생명을 바라보는 관점을 개체에서 유전자로 완전히 옮겨놓았습니다. 도킨스는 인간을 포함한 모든 생명체가 유전자의 생존을 위해 설계된 '생체 로봇'에 불과하다고 파격적으로 주장합니다. 이는 마치 네커 정육면체를 바라보는 시각에 따라 형체가 달라 보이듯, 진화의 주체를 개체가 아닌 유전자의 관점에서 바라볼 때 비로소 생태계의 복잡한 이타적 행동과 협력의 원리를 명확하게 이해할 수 있다는 신다윈주의적 통찰을 제시한 것입니다. '이기적 유전자'라는 제목은 종종 오해를 불러일으키지만, 도킨스는 유전자들 사이의 '협력'이 생존에 얼마나 중요한지를 강조했습니다. 이기적인 유전자들이 자신의 복제본을 널리 퍼뜨리기 위해 때로는 개체의 이타적 행동을 유도하며, 이러한 전략이 진화적으로 안정적인 상태를 유지하게 만든다는 것입니다. 또한 그는 '확장된 표현형' 개념을 통해 유전자의 영향력이 개체의 몸을 넘어 환경에까지 미친다는 독창적인 이론을 펼쳤습니다. 비록 학계 일각에서는 그를 대중 과학 저술가로 폄하하기도 했으나, 흩어져 있던 진화론적 아이디어들을 하나의 틀로 통합한 그의 공로는 부정할 수 없습니다. 과학은 미신과 광신에 대항하는 인류의 가장 강력한 무기입니다. 칼 세이건이 과학을 '어둠 속의 촛불'이라 불렀듯, 리처드 도킨스 역시 자신의 자서전 제목을 통해 그 정신을 계승하고자 했습니다. 다윈에서 도킨스, 그리고 세이건으로 이어지는 지적 계보는 우리에게 합리적 사고와 비판적 태도의 중요성을 일깨워 줍니다. 가짜 뉴스와 사이비 과학이 범람하는 현대 사회에서 이들의 고전은 단순한 지식의 전달을 넘어 세상을 바라보는 명확한 눈을 제공합니다. 짧은 수명의 촛불일지라도 어둠을 밝히려는 이들의 노력은 인류 지성의 대해를 밝히는 영원한 등불로 남을 것입니다.

카오스재단읽다과학

생명과학

[과학자가 쓴 과학책#1] 떨림과 울림 by김상욱 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

물리학은 단순히 딱딱한 학문이 아니라 만물의 이치를 탐구하는 학문입니다. 고대 철학자 탈레스가 만물의 근원을 물이라 정의했듯, 인류는 끊임없이 세상이 무엇으로 구성되어 있는지 질문해 왔습니다. 현대 물리학은 이 거대한 우주를 수학적 법칙으로 설명하려는 노력을 이어가고 있습니다. 이는 보이지 않는 근원적인 질서가 존재할 것이라는 믿음에서 출발하며, 복잡한 현상 이면의 본질을 꿰뚫어 보려는 철학적 태도와도 맞닿아 있습니다. 우리는 흔히 우리가 보고 느끼는 것이 객관적인 실체라고 믿지만, 물리학의 관점에서 보면 이는 감각 기관을 통한 해석의 결과일 뿐입니다. 빛이 물체에 반사되어 망막에 맺히고 전기 신호로 변환되는 과정은 본질을 이해하기 위한 물리적 절차입니다. 렌즈를 통과한 빛이 굴절되듯 우리의 인식도 왜곡될 수 있음을 깨닫는 순간, 비로소 사물의 본질에 다가갈 수 있습니다. 물리학은 이처럼 건조한 기계적 진동의 세계를 인간적인 영역으로 연결하는 가교 역할을 합니다. 과학은 인류가 우주의 중심이 아니라는 사실을 깨닫게 하며 문명을 성숙시켜 왔습니다. 인간은 38억 년이라는 긴 진화의 역사 속에서 탄생한 수많은 생명체 중 하나이며, 광활한 우주의 작은 행성에 거주하는 원자의 집합체입니다. 이러한 사실은 때로 인간의 자존심을 건드리며 불편함을 주기도 하지만, 우리가 누구인지에 대한 명확한 답을 제시합니다. 과학이 알려주는 존재의 본질을 바탕으로 우리는 어떻게 살 것인가라는 인문학적 질문에 대한 답을 스스로 찾아나가야 합니다. 사회적 위기 상황에서 과학적 사고는 더욱 빛을 발합니다. 팬데믹과 같은 혼란 속에서 인간은 공포를 해소하기 위해 희생양을 찾으려는 본능적인 속성을 드러내곤 합니다. 그러나 과학은 진정한 적이 누구인지 명확히 지목해 줍니다. 바이러스라는 실체를 규명하고 대응 방안을 제시함으로써, 근거 없는 미신이나 혐오에 빠지지 않도록 돕는 것입니다. 호모 사피엔스 전체가 단결하여 공동의 적과 싸워야 한다는 이성적인 판단은 바로 과학적 사실에 근거할 때 가능해집니다. 우주가 수학이라는 언어로 기술된다는 사실은 그 자체로 기적과 같습니다. 인간의 뇌는 광활한 우주를 이해하기보다는 지구라는 환경에서 생존하고 사회적 관계를 맺는 데 최적화되어 진화했습니다. 따라서 양자역학이나 시공간의 휘어짐 같은 개념이 우리의 상식과 충돌하는 것은 당연한 결과입니다. 하지만 인간의 이해 범위를 넘어서는 현상일지라도 수학적 법칙 안에서 완벽하게 작동한다면, 우리는 자신의 한계를 인정하고 우주의 법칙에 맞추어 사고를 확장하는 노력을 기울여야 합니다. 물리학은 세상을 바라보는 두 가지 흥미로운 방식을 제안합니다. 하나는 현재의 상태가 다음 순간을 결정한다는 인과론적 관점이며, 다른 하나는 시작과 끝을 정해두고 전체 경로를 조망하는 목적론적 관점입니다. 후자의 방식은 마치 미래를 알고 현재를 사는 듯한 시각을 제공하며, 우리의 선형적인 시간 개념을 뒤흔듭니다. 이러한 물리적 통찰은 테드 창의 소설처럼 인문학적 상상력과 결합하여, 삶과 우주를 바라보는 우리의 시야를 다차원적으로 넓혀주는 계기가 됩니다. 결국 물리학을 공부한다는 것은 세상을 더 선명하게 바라보는 눈을 갖는 과정입니다. 비록 물리학이 인간의 복잡한 사회적 문제나 감정적인 갈등을 직접 해결해 줄 수는 없지만, 우리가 발을 딛고 서 있는 세계의 규칙을 이해하게 함으로써 삶의 불확실성을 걷어내 줍니다. 객관적인 물리 세계와 주관적인 인문학적 가치가 조화를 이룰 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대 위에서 자신의 위치를 정확히 파악하고 더 나은 삶의 방향을 설정할 수 있게 될 것입니다.

김상욱

카오스재단읽다과학

물리학

[인생과학책 #3] 책 좀 읽는 사람이 추천하는 책

유발 하라리의 저서 '사피엔스'와 '호모 데우스'는 출간 이후 전 세계적인 열풍을 일으키며 인류의 과거와 미래를 관통하는 새로운 시각을 제시했습니다. 역사학자인 하라리는 명상을 통해 얻은 집중력과 균형 잡힌 시각을 바탕으로 인류가 어떻게 지구의 지배자가 되었는지, 그리고 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지를 통찰력 있게 그려냅니다. 그의 이야기는 단순한 역사적 사실의 나열을 넘어, 인문학과 과학이 통섭을 이루어 도달할 수 있는 지식의 정수를 보여주며 독자들에게 깊은 울림을 줍니다. 인류가 지구를 지배하게 된 결정적인 계기는 '인지 혁명'에 있습니다. 다른 생명체들이 물리적인 한계 내에서 소규모 집단을 유지하는 것과 달리, 호모 사피엔스는 상상력을 통해 신, 국가, 회사와 같은 가상의 실재를 만들어냈습니다. 이러한 상상력은 '던바의 수'라고 불리는 150명의 사회적 관계 한계를 뛰어넘어 수천, 수만 명의 거대한 협력 네트워크를 구축할 수 있게 했습니다. 결국 인간은 보이지 않는 것을 믿는 능력을 통해 유례없는 결속력을 확보하며 지구의 주인공으로 거듭난 것입니다. 농업 혁명은 인류에게 풍요를 가져다준 축복으로 여겨지기도 하지만, 하라리는 오히려 수렵 채집 시대보다 인간의 자유와 행복이 구속된 시기였다고 분석합니다. 이어지는 과학 혁명은 '우리는 모른다'는 무지의 인정에서 출발했습니다. 현대 과학은 우리가 우주의 기원이나 생명의 신비를 완벽히 알지 못한다는 사실을 겸허히 받아들임으로써 오히려 폭발적인 발전을 이룩했습니다. 이러한 과학적 태도는 인류가 죽음을 정복하려는 '길가메시 프로젝트'에 도전하게 만드는 원동력이 되었으며, 인간의 한계를 끊임없이 확장하고 있습니다. 미래를 조망하는 '호모 데우스'는 과학 기술의 발전으로 신의 영역에 도전하는 인류의 모습을 그립니다. 하라리는 인공지능과 알고리즘이 인간의 지능을 넘어서는 시대에 우리가 여전히 인간의 가치를 최우선으로 둘 수 있을지 질문을 던집니다. 실험실에서 탄생할 기술 종교들은 유전자 편집과 알고리즘을 통한 구원을 약속하며 인류를 새로운 국면으로 이끌 것입니다. 이는 인간이 스스로를 진화시켜 '신이 된 인간'으로 거듭나는 과정이며, 동시에 인간의 자유의지에 대한 근본적인 의문을 제기하는 지점이기도 합니다. 미래 사회에서는 데이터가 가장 중요한 자원이자 새로운 종교로 부상하는 '데이터교'가 지배적일 것으로 예측됩니다. 모든 것이 수치화되고 알고리즘에 의해 결정되는 세상에서 인간은 자칫 물질적인 데이터의 파편으로 전락할 위험에 처해 있습니다. 하지만 역사의 유일한 상수는 '모든 것은 변한다'는 사실입니다. 하라리가 제시하는 디스토피아적 전망 역시 인류의 선택과 변화에 따라 다른 방향으로 흐를 수 있습니다. 우리는 그의 통찰을 통해 현재를 점검하고, 다가올 미래를 주체적으로 준비해야 할 과제를 안고 있습니다.

권준수, 천정희

카오스재단읽다과학

융합

[인생과학책 #1] 시작은 과학자의 전기부터!

위대한 과학자들의 전기를 읽는 일은 언제나 가슴 벅찬 경험을 선사합니다. 알베르트 아인슈타인이나 리처드 파인만 같은 인물들이 남긴 기록을 통해 우리는 한 개인의 지적 탐구가 인류 전체의 지평을 어떻게 넓혔는지 목격하게 됩니다. 이러한 과정은 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 우리 모두에게 깊은 영감을 주며 세상을 바라보는 새로운 시각을 열어줍니다. 이전 시대의 선구자들이 가졌던 고뇌와 열정을 들여다보는 것은 현대인들에게도 여전히 유효한 즐거움이자 배움의 원천이 됩니다. 어린 시절 학교에서 상으로 받은 알렉산더 플레밍의 전기는 과학의 세계로 향하는 소중한 통로가 되었습니다. 페니실린의 발견자로 잘 알려진 그의 삶은 우연한 발견을 위대한 업적으로 승화시킨 끈기와 통찰력을 보여줍니다. 과거의 과학자와 엔지니어들이 당면한 문제를 해결하기 위해 세상을 어떻게 정의하고 사고했는지 추적하는 과정은 매우 흥미롭습니다. 이러한 기록들은 과학이 단순히 실험실 안의 결과물이 아니라, 인간의 끊임없는 호기심과 탐구 정신이 빚어낸 예술적 산물임을 깨닫게 해줍니다. 마리 퀴리의 전기는 많은 이들에게 과학자로서의 꿈을 심어준 기념비적인 작품입니다. 그녀의 삶과 업적은 방사능 연구라는 거대한 학문적 성취를 넘어, 한 인간이 진리를 향해 나아가는 숭고한 여정을 보여줍니다. 특히 화학에 관심을 가졌던 이들에게 그녀의 이야기는 더욱 각별한 의미로 다가옵니다. 누구나 쉽게 이해할 수 있을 만큼 명확하면서도 깊이 있는 그녀의 연구 방식은 진정한 과학자가 갖추어야 할 덕목이 무엇인지 다시금 생각하게 만듭니다. 그녀는 시대를 앞서간 진정한 탐구자였습니다. 과학적 성취는 종종 복잡하고 난해한 수식으로 기억되지만, 그 본질은 의외로 명쾌하고 직관적인 경우가 많습니다. 위대한 과학자들은 자신들의 복잡한 이론을 대중이 이해할 수 있는 언어로 풀어내는 능력을 갖추고 있었습니다. 이는 그들이 단순히 기술적인 숙련가에 머물지 않고, 세상의 원리를 깊이 있게 통찰한 철학자였음을 시사합니다. 과학의 역사를 수놓은 수많은 발견은 결국 인간에 대한 이해와 자연에 대한 경외심에서 출발했으며, 이러한 태도는 오늘날 우리에게도 변함없는 가치를 전달합니다. 현대 과학은 이제 인문학이라는 거대한 숲에 그 뿌리를 내리고 있습니다. 월터 아이작슨이나 데이비드 보더니스 같은 작가들이 조명한 과학자들의 삶은 인문학적 소양과 과학적 사고가 어떻게 상호작용하는지 잘 보여줍니다. 과학은 고립된 섬이 아니라 인류의 역사와 문화, 그리고 철학적 사유와 긴밀하게 연결되어 있습니다. 이러한 통합적 관점은 우리가 과학을 더 깊이 이해하고 사랑하게 만드는 원동력이 됩니다. 인문의 숲에서 자라난 과학의 뿌리는 더욱 단단하게 우리 삶의 토대를 지탱하고 있습니다.

Daniel D.Lee(다니엘 리), Mary Katharine Levinge Collins(메리 콜린스), Sir Tim Hunt(팀 헌트 경)

카오스재단읽다과학

융합

[석학인터뷰] 천현득_ 철학과 과학의 사이에 있으면 어떤지 아세요? ｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

과학철학은 철학의 한 분야이면서도 공학과 가장 밀접하게 맞닿아 있는 독특한 학문적 위치를 점유하고 있습니다. 이는 과학과 인문학, 그리고 철학 사이의 경계에 위치하여 양쪽 세계를 넓은 시야로 바라볼 수 있게 해주는 가교 역할을 합니다. 철학적인 문제를 던지고 답을 구하지만, 그 문제들은 항상 구체적인 과학적 사실과의 긴밀한 연관 속에서 등장하며 해결책 또한 과학적 맥락에서 찾아 나갑니다. 이러한 경계에 서 있다는 점은 때로 학문적 불안함을 주기도 하지만, 동시에 새로운 통찰을 얻을 수 있는 소중한 기회가 되기도 합니다. 인공지능 기술의 급격한 발전은 우리 사회에 두 가지 큰 철학적 과제를 던져주고 있습니다. 그중 첫 번째는 인간의 고유한 역할을 기계에 위임하는 것과 관련된 문제입니다. 자율주행차의 사례처럼 인간이 수행하던 판단과 물리적 작동을 인공지능이 대신하게 될 때, 우리는 효율성을 얻는 대신 책임의 소재라는 복잡한 문제에 직면하게 됩니다. 만약 기계가 예상치 못한 사고를 냈을 때 우리 사회가 이를 어떤 방식으로 감당하고 누구에게 법적, 윤리적 책임을 물을 것인지에 대한 논의는 기술 개발만큼이나 시급하고 중요합니다. 인공지능이 가져올 또 다른 변화는 인간과 기계 사이의 상호작용 방식에서 나타납니다. 소셜 로봇이나 감정 머신처럼 인간의 파트너로서 관계를 맺는 기술이 고도화되면서, 우리는 기계와 어떤 수준의 정서적 교감을 나누어야 하는지 고민해야 합니다. 인공지능이 인간과 같은 복잡한 감정을 실제로 가질 수 있는지에 대해서는 여전히 논쟁이 치열하지만, 적어도 가까운 미래에는 인간 수준의 깊은 감정을 구현하기는 어려울 것으로 보입니다. 하지만 장기적인 관점에서는 인공지능의 감정 소유 가능성을 완전히 배제할 수 없기에 이에 대한 철학적 대비가 필요합니다. 과학의 진정한 본질을 이해하기 위해서는 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어 역사적이고 철학적인 통찰을 병행해야 합니다. 토마스 쿤의 저서인 『과학 혁명의 구조』는 과학의 발달 과정을 역사적 사례들을 통해 서술하며 깊이 있는 철학적 메시지를 전달하는 고전입니다. 과학은 단순히 데이터가 쌓여가는 과정이 아니라, 기존의 패러다임이 무너지고 새로운 체계가 들어서는 혁명적인 변화를 통해 진보해 왔음을 보여줍니다. 이러한 고전적 통찰은 현대의 복잡한 과학기술 시대를 살아가는 우리에게 과학을 바라보는 새로운 눈을 제공합니다. 우리는 흔히 과학을 절대적인 진리나 의심할 여지 없는 고정된 상식으로 받아들이는 경향이 있습니다. 하지만 진정한 과학적 탐구는 '과학이란 무엇인가'라는 가장 근원적이고 본질적인 질문을 던지는 것에서부터 시작됩니다. 과학이 다른 학문 체계와 구별되는 특별한 점은 무엇인지, 그리고 과학이 도대체 무엇을 위해 시작되었으며 앞으로 어디로 향하고 있는지에 대해 끊임없이 질문해야 합니다. 철학자와 과학자가 함께 모여 이러한 질문들에 대해 토론하고 기존의 상식을 깨뜨려 보는 과정은 과학의 본성을 깊이 있게 이해하는 소중한 시간이 될 것입니다.

천현득

카오스재단카오스강연

융합

[강연] 미래의 기원 (4) _ by이관수 | 2017 가을 카오스 강연 '미래과학' 10강 | 10강 ④

미래는 고정된 종착역이 아니라 우리가 끊임없이 만들어가는 과정입니다. 많은 이들이 미래를 절대적인 시간의 흐름으로 보지만, 사실 미래는 다양한 행위자들이 복잡하게 얽혀 상호작용하는 상대적인 영역입니다. 계획대로만 흘러가지 않는 미래야말로 오히려 우리가 기대할 만한 가치가 있는 세상일지도 모릅니다. 우리가 현재의 시점에서 마감을 설정하고 백캐스팅하며 삶을 꾸려가듯, 미래 또한 고정된 틀에 얽매이지 않고 유연하게 변화할 수 있는 가능성의 공간임을 인식하는 것이 중요합니다. 지구가 위기에 처했다는 진단은 사실 인간 중심적인 사고에서 비롯된 것일 수 있습니다. 지구의 긴 역사 속에서 환경은 끊임없이 변해왔으며, 생명체는 그 가혹한 변화 속에서도 끈질기게 살아남았습니다. 하지만 현재의 급격한 기후 변화가 인간의 활동에 의한 것이라는 점은 과학적으로 부정할 수 없는 사실입니다. 우리가 당장의 생계에 매몰되어 필요한 변화를 뒤로 미루는 '기든스의 역설'에 빠져 있다면, 인류의 생존을 위해 대대적인 각성과 공동의 노력이 절실히 필요한 시점입니다. 인공지능이 인간을 지배할 것이라는 공포는 기술 발전에 대한 기대와 불안이 공존하는 현대인의 심리를 반영합니다. 하지만 진정한 지능을 가진 존재가 굳이 인간을 지배하려 할 것인가에 대해서는 의문을 던져볼 필요가 있습니다. 지배와 피지배라는 계급 구조 자체가 인간만의 특수한 관념일 수 있기 때문입니다. 기술의 위험성을 경계하는 입장과 혜택을 중시하는 자유로운 입장이 대립하는 가운데, 우리는 자만심을 버리고 기술과 지혜롭게 공존할 수 있는 사회적 틀을 고민해야 합니다. SF에서 묘사되는 과학적 설정이 반드시 현실의 이론과 완벽하게 일치해야 하는 것은 아닙니다. 문학으로서의 가치는 과학적 정확성보다는 그 속에 담긴 예술적 아름다움과 인간에 대한 깊은 통찰력에 있습니다. 때로는 상상이 과학보다 앞서기도 하고, 과학적 발견이 소설의 소재가 되어 대중에게 전달되기도 합니다. 중요한 것은 과학과 SF가 서로를 비추는 거울 역할을 하며 인류의 상상력을 확장시킨다는 점입니다. 과학적으로 불가능해 보이는 설정이라도 훌륭한 문학적 성취를 이룬다면 그 자체로 의미가 큽니다. 과거의 과학을 공부하는 과학사는 단순히 옛날이야기를 들춰보는 학문이 아닙니다. 미래에 대한 확실한 데이터가 없는 상황에서 과거와 현재를 비교하는 과정은 우리가 무엇을 놓치고 있는지 깨닫게 해주는 소중한 기회가 됩니다. 과거의 예측이 빗나간 수많은 사례를 살펴보며 현재의 오만을 경계하고, 과학이 발전해온 궤적을 통해 미래를 조망할 수 있는 단서를 얻을 수 있습니다. 과학사는 미래를 정확히 예언하는 도구라기보다, 현재의 위치를 더 깊이 이해하게 만드는 지적인 거울과 같습니다. 과학은 모든 문제를 해결해 주는 전지전능한 도구가 아닙니다. 자연 현상을 설명하고 증명하는 데 강력한 힘을 발휘하지만, 인간의 믿음이나 형이상학적인 영역까지 모두 포괄할 수는 없습니다. 과학에 대해 지나친 기대를 하기보다는 그 한계를 명확히 이해할 때, 오히려 과학이 가진 진정한 가치와 능력을 발견할 수 있습니다. 과학을 공부하는 목적은 모든 이가 전문가가 되기 위함이 아니라, 우리 삶을 풍요롭게 만드는 하나의 흥미로운 분야로서 그 즐거움을 함께 공유하고 세상을 바라보는 시야를 넓히는 데 있습니다. 미래를 다루는 SF는 사회적 약자나 젠더 문제와 같은 현실의 첨예한 이슈들에 민감하게 반응하며 발전해 왔습니다. SF는 단순히 기술적 진보를 예언하는 장르가 아니라, 변화하는 세상 속에서 인간의 가치와 권리를 끊임없이 질문하는 인문학적 장르이기도 합니다. 낯선 환경과 설정을 통해 우리가 당연하게 여겼던 편견을 자각하게 하고, 더 나은 공동체를 향한 상상을 가능하게 합니다. 과학적 사고와 인문학적 통찰이 만나는 지점에서 우리는 비로소 더 넓고 깊은 시야로 다가올 미래를 마주할 수 있게 됩니다.

강윤재, 이관수, 정소연

카오스재단카오스강연

물리학
융합

[강연] 종교와 예술의 기원 (3) - Homo Spiritulais 영적 인간 _ 배철현 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 8강 | 8강 ③

인간은 본능적으로 타인의 시선과 사회적 통념이라는 사슬에 묶여 살아가곤 합니다. 플라톤의 동굴 비유처럼 우리가 보는 세상이 허상일 수 있다는 깨달음은 오직 스스로 그 사슬을 끊고 고독의 공간으로 들어설 때 시작됩니다. 경전에서 말하는 사막이나 동굴은 단순히 물리적인 장소가 아니라, 외부의 소음을 차단하고 자신의 심장 소리에 귀를 기울이는 고유한 내면의 공간을 의미합니다. 헨리 데이비드 소로가 월든 숲으로 떠난 이유 역시 인생을 더욱 신중하고 섬세하게 살며 본질적인 자아와 마주하기 위함이었습니다. 이러한 자발적 고립은 외로움이 아닌 고고한 고독의 상태로 우리를 인도합니다. 진정한 자아 성찰은 평범한 일상 속에서 예기치 않게 찾아오기도 합니다. 모세가 사막 깊숙한 곳에서 타지 않는 가시덤불을 목격한 사건은 과학적 증명의 대상이 아니라, 극한의 고독 속에서 마주한 영적 체험의 상징입니다. 여기서 신이 밝힌 이름인 '나는 나다'라는 선언은 문법적 파격을 넘어 존재의 근원을 관통합니다. 이는 우리가 사회적 직함이나 역할에 매몰되지 않고, 오직 자기 자신으로서 존재할 때 비로소 신성함을 발견할 수 있다는 통찰을 줍니다. 나를 나 자체의 범주 안에서 해석하고 정의하는 힘이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 강력한 독립선언이자 영적 각성의 시작이라 할 수 있습니다. 영적 성장은 거대한 지진이나 천둥번개 같은 외부의 압도적인 힘이 아니라, 폭풍이 지나간 뒤에 찾아오는 '세미한 침묵의 소리'를 들을 때 완성됩니다. 엘리야가 호렙산 동굴에서 경험한 이 세미한 침묵의 소리는 형용모순처럼 들리지만, 사실은 우리 내면 깊은 곳에서 울리는 진실의 목소리입니다. 이러한 내면의 울림은 예술에서 '숭고함'이라는 개념으로 승화됩니다. 카스파르 다비드 프리드리히의 그림이나 마크 로스코의 추상화처럼, 인간의 주체성을 넘어서는 거대한 세계 앞에서 느끼는 경외감은 우리를 일상의 경계 너머로 인도합니다. 세미한 침묵의 소리는 우리가 타인의 목소리가 아닌 자신의 영혼에 집중하게 만듭니다. 고대 그리스에서 시작된 '테오리아'의 전통은 자신을 객관적으로 바라보는 연습의 중요성을 일깨워줍니다. 비극 작가들이 만든 극장에서 관객들은 무대 위 인물에 자신을 투영하며 눈물을 흘렸고, 이를 통해 제3의 눈으로 자기 삶을 조감하는 법을 배웠습니다. 이것이 바로 문학과 예술의 본질이며, 현대의 묵상이나 기도와도 맥을 같이 합니다. 기도는 신에게 무언가를 요구하는 행위가 아니라, 독수리의 눈으로 내가 어디로 가고 있는지 살피는 성찰의 과정입니다. 이러한 객관적 시선은 우리를 편협한 자아에서 해방시켜 타인과 공감하고 연결될 수 있는 투과성과 유동성을 부여하며, 성숙한 인간으로 나아가는 길을 제시합니다. 인간이 영적 존재라는 증거는 3만 년 전 쇼베 동굴의 벽화부터 현대의 혁신적인 기술에 이르기까지 도처에 남아 있습니다. 스티브 잡스가 글자 사이의 미세한 공간에 매료되고 매일 묵상을 실천했던 것은, 과학으로 설명할 수 없는 예술적 미묘함과 내면의 소리에 집중했기 때문입니다. 크로마뇽인들이 어두운 동굴 벽에 남긴 흔적은 오늘날 우리가 추구하는 창의성과 영성의 뿌리와 닿아 있습니다. 결국 우리에게 필요한 것은 바쁜 일상 속에서도 잠시 멈춰 서서 자신만의 동굴로 들어가는 용기입니다. 그곳에서 들리는 세미한 침묵의 소리에 귀를 기울일 때, 우리는 비로소 삶의 진정한 주인이 되어 세상을 새롭게 바라볼 수 있습니다.

배철현

카오스재단카오스강연

융합

[강연] 종교와 예술의 기원 (2) - What is Homo - Homo Pingens 그림 그리는 인간 _ 배철현 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 8강 | 8강 ②

고대 바빌론의 신화 '에누마 엘리시'는 신들의 노역을 대신하기 위해 인간이 창조되었다고 전합니다. 흥미롭게도 히브리어로 인간을 뜻하는 '아담'은 황토를 의미하는 '아다마'에서 유래했습니다. 이는 인간의 본질이 결국 흙으로 돌아갈 연약한 존재임을 시사합니다. 하지만 인간은 단순히 흙에 머물지 않고, 두 발로 땅을 딛고 서서 하늘을 바라보는 '안트로포스'로서 자신의 존재 의미를 끊임없이 탐구해 왔습니다. 인류 진화의 결정적 순간은 '호모 에렉투스'가 허리를 펴고 직립 보행을 시작했을 때입니다. 나무에서 내려온 인간은 포식자를 피하기 위한 파노라마 뷰 대신, 목표에 집중하는 프런털 뷰를 갖게 되었습니다. 이러한 시각적 변화는 단순히 보는 것을 넘어 상대방의 입장에서 상황을 상상하는 능력을 발달시켰습니다. 깊이 있게 집중하고 인내하며 대상을 바라보는 행위는 인간을 인간답게 만드는 종교와 예술의 핵심적 토대가 되었습니다. 인간의 뇌는 불을 사용하고 음식을 익혀 먹으면서 급격히 커졌습니다. 특히 감정을 조절하는 변연계와 이성을 담당하는 신피질의 발달은 인간을 다른 동물과 구분 짓는 특징이 되었습니다. 뇌간이 관장하는 생존 본능인 '4F(Feeding, Fighting, Fleeing, Fornication)'를 넘어, 인간은 타인과 감정을 공유하고 의지하는 사회적 능력을 키웠습니다. 이러한 사회성은 인류가 척박한 환경 속에서도 멸종하지 않고 살아남을 수 있었던 강력한 무기였습니다. 리처드 도킨스의 '이기적 유전자' 이론과 달리, 최근의 진화생물학은 집단을 위해 희생하는 '그룹 선택'의 중요성에 주목합니다. 소록도의 수녀들이나 알베르트 슈바이처처럼 타인을 위해 평생을 헌신하는 삶은 인간에게 이타적 유전자가 존재함을 증명합니다. 약육강식과 적자생존의 논리는 생존의 한 단면일 뿐, 진정한 인간다움은 나보다 타인을 먼저 생각하고 고통을 나누는 이타심에서 비롯됩니다. 인간은 다른 동물에 비해 매우 미성숙한 상태로 태어나 오랜 기간 부모의 보살핌을 필요로 합니다. 히브리어로 자궁을 뜻하는 '레헴'이 자비와 공감을 의미하는 '컴패션'의 어원이 된 것은 우연이 아닙니다. 컴패션은 상대방이 아플 때 나도 함께 아픔을 느끼는 최고의 능력입니다. 타인의 고통에 응답하고 그들의 입장에서 세상을 바라보려는 노력은 시공간을 초월하여 인간을 영적으로 성장시키는 원동력이 됩니다. 고대 문명들은 우주에 보이지 않는 질서가 있다고 믿었습니다. 이집트의 '마트', 인도의 '르따', 동양의 '도'는 모두 인간이 따라야 할 보편적인 원칙을 의미합니다. 예술을 뜻하는 '아트(Art)' 역시 우주의 질서에 맞게 사물을 배열한다는 어원을 가지고 있습니다. 즉, 예술이란 단순히 아름다움을 추구하는 행위가 아니라, 보이지 않는 세계의 원리를 이해하고 그 질서에 자신을 맞추어가는 숭고한 과정이라고 할 수 있습니다. 3만 년 전 유럽의 동굴 깊은 곳에 그림을 남긴 '호모 핀겐스'는 예술을 통해 초월적 세계와 소통하고자 했습니다. 알타미라와 쇼베 동굴의 벽화들은 단순한 낙서가 아니라, 인간이 자신의 한계를 인식하고 우주의 질서 속에서 의미를 찾으려 했던 의례의 흔적입니다. 칠흑 같은 어둠 속에서 자신의 심장 소리를 들으며 벽화를 그렸던 고대인들의 모습은, 오늘날 우리가 왜 여전히 예술과 인문학을 통해 인간의 본질을 묻고 있는지 잘 보여줍니다.

배철현

카오스재단카오스강연

융합

[강연] 종교와 예술의 기원 (1) - 구석기인들의 동굴벽화 _ 배철현 교수 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 8강 | 8강 ①

과학의 어원인 '스키레'는 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, 자신이 모르는 영역을 전제하고 그 미지의 세계로 나아가는 용기 있는 도전을 의미합니다. 인류 문명의 발상 과정에서 두려움은 인간을 인간답게 만드는 핵심적인 동력이었습니다. 종교 역시 특정한 교리를 믿는 행위를 넘어, 우리가 아직 발견하지 못한 우주의 거대한 질서와 신비에 대해 느끼는 경외심에서 비롯되었습니다. 아인슈타인이 우주의 질서에 경탄하며 스스로를 종교인이라 칭했듯이, 종교와 과학은 미지의 세계를 향한 인간의 겸손한 태도와 끊임없는 탐구 정신을 공유하고 있습니다. 약 3만 5천 년 전부터 호모 사피엔스들은 프랑스와 스페인의 깊은 동굴 속에 놀라운 벽화들을 남겼습니다. 이들은 왜 좁고 어두운 지하 50미터 아래로 내려가 그토록 정교한 그림을 그렸을까요? 농경이 시작되기 전, 인류는 지상의 삶보다 지하의 깊은 동굴 안에서 자신들의 내면과 우주의 신비를 마주했습니다. 기원전 1만 2천 년경 농경의 시작으로 인간의 시선이 지상으로 옮겨지기 전까지, 동굴은 인간이 두려움을 직시하고 그 너머의 세계를 시각적으로 형상화했던 최초의 성소이자 예술의 발상지였습니다. 구석기 시대의 예술은 단순히 생존을 위한 도구가 아니라, 인간의 위대함을 표현하는 고도의 정신 활동이었습니다. 쇼베 동굴이나 라스코 동굴의 벽화는 현대의 3D나 4D 기법을 연상시킬 정도로 생동감이 넘치며, 이는 인류의 예술적 감각이 결코 쇠퇴하지 않았음을 증명합니다. 또한 당시 인류는 그림뿐만 아니라 5음계의 피리를 만들어 음악을 즐기고 무용을 통해 감정을 표출했을 것으로 추정됩니다. 이러한 예술적 행위는 보이지 않는 두려움을 청각과 시각으로 구체화하여 공동체의 결속을 다지고 삶의 의미를 찾는 과정이었습니다. 역사를 뜻하는 '히스토리아'의 어원에는 '남들이 보지 못하는 세계를 본다'는 의미가 담겨 있습니다. 진정한 천재성은 남의 이야기를 답습하는 것이 아니라, 자신의 결핍이나 부정적인 환경 속에서도 자신만의 독창적인 이야기를 만들어내는 능력에서 나옵니다. 찰스 다윈이나 미켈란젤로 같은 인물들은 보편적인 상식에 안주하지 않고, 자신만의 시각으로 세상을 재해석하여 인류사에 거대한 족적을 남겼습니다. 우리에게 필요한 것은 남들이 다 보는 것을 똑같이 보는 능력이 아니라, 침묵 속에서 들리는 미세한 소리에 귀를 기울이는 통찰력입니다. 과거 학자들은 동굴 벽화를 단순히 사냥의 성공을 기원하는 주술적 도구로 치부하기도 했습니다. 하지만 최신 연구와 고고학적 발견은 이 그림들이 훨씬 더 깊은 층위의 의례적 의미를 지니고 있음을 시사합니다. 동굴은 혹독한 빙하기를 견뎌내야 했던 구석기인들에게 단순한 피난처를 넘어, 우주의 질서와 인간의 존재 이유를 묻는 예배의 장소였습니다. 결국 종교와 예술의 기원은 인간이 마주한 거대한 신비 앞에서 자신의 한계를 인정하고, 그 경외심을 아름다운 형상으로 승화시키려 했던 숭고한 노력의 산물이라고 할 수 있습니다.

배철현

카오스재단카오스강연

융합