과학 포털 iKAOS

32 Contents

파동이, 환경 방사선 탐사 업무 인수인계 완료! 하늘·땅·바다를 감시하는 ‘MARK’ 시리즈의 위엄ㅣ아무튼 인수인계

우리가 일상에서 마주하는 물체들은 저마다 고유한 밀도를 가지고 있습니다. 밀도란 일정한 부피 안에 얼마나 많은 질량이 밀집되어 있는지를 나타내는 척도입니다. 흔히 우리는 부피가 크면 당연히 무거울 것이라고 짐작하지만, 물질의 세계에서는 그렇지 않은 경우가 많습니다. 스티로폼처럼 부피가 커도 가벼운 물질이 있는 반면, 아주 작은 조각임에도 손에 들기 버거울 정도로 무거운 물질이 존재합니다. 이러한 특성은 원자의 배열과 구조에 의해 결정되며, 과학적 탐구의 기초가 되는 흥미로운 주제입니다. 납은 인류가 아주 오래전부터 사용해 온 금속 중 하나로, 특유의 높은 밀도로 잘 알려져 있습니다. 납의 원자 번호는 82번이며, 그 원자핵은 수많은 양성자와 중성자로 구성되어 있어 매우 무겁습니다. 이러한 원자들이 촘촘하게 결합해 있기 때문에, 납은 같은 부피의 다른 금속들에 비해 훨씬 더 큰 질량을 갖게 됩니다. 비록 금이나 백금처럼 귀한 대접을 받지는 못했지만, 가공이 쉽고 무겁다는 특성 덕분에 배의 균형을 잡는 평형수나 낚시용 봉돌 등 다양한 용도로 우리 곁을 지켜왔습니다. 고밀도 물질인 납의 진가는 방사선 차폐 분야에서 여실히 드러납니다. 원자 구조가 조밀한 납은 강력한 투과력을 가진 엑스선이나 감마선과 같은 방사선을 효과적으로 흡수하고 차단하는 역할을 합니다. 병원의 엑스선 촬영실 벽면에 납판이 들어가는 이유도 바로 이 때문입니다. 비록 부피는 작지만 외부의 강력한 에너지를 막아내는 든든한 방패 역할을 수행하는 셈입니다. 이처럼 밀도는 단순히 무게의 문제를 넘어, 인류를 위험으로부터 보호하고 첨단 과학 기술을 구현하는 데 필수적인 요소로 작용하고 있습니다. 하지만 납보다 훨씬 더 밀도가 높은 물질들도 자연계에는 존재합니다. 금이나 텅스텐은 납보다 약 1.7배 정도 무거우며, 지구상에서 가장 밀도가 높은 원소로 알려진 오스뮴이나 이리듐은 납과 비교도 안 될 만큼 압도적인 무게감을 자랑합니다. 만약 우리가 흔히 보는 우유 갑 크기의 용기를 오스뮴으로 채운다면 그 무게는 20 kg을 훌쩍 넘기게 됩니다. 이러한 초고밀도 원소들은 그 희귀성과 특이한 물리적 성질 덕분에 항공우주 산업이나 정밀 기기 제조 분야에서 대체 불가능한 자원으로 평가받고 있습니다. 현대 과학은 물질의 밀도를 조절하고 이를 활용하는 방향으로 계속 발전하고 있습니다. 과거에는 납의 독성이 널리 알려지지 않아 광범위하게 사용되었지만, 이제는 환경과 인체에 미치는 영향을 고려하여 이를 대체할 수 있는 고밀도 합금 연구가 활발히 진행 중입니다. 물질의 겉모습이 아닌 그 안에 감춰진 질량의 본질을 이해하는 것은 우리가 세상을 이해하는 중요한 열쇠가 됩니다. 작은 부피 속에 담긴 묵직한 존재감을 연구하며 인류는 더 안전하고 효율적인 미래를 설계해 나갈 수 있을 것입니다.

한국원자력연구원

물리학
지구환경과학
공학·기술

왜 높은 곳에서는 몸무게가 작아질까?

새해를 맞아 많은 이들이 다이어트를 결심하지만, 체중계의 숫자가 우리 몸의 모든 것을 말해주지는 않습니다. 흥미롭게도 영국의 과학 잡지 '뉴 사이언티스트'는 푹신한 카펫 위에서 몸무게를 재지 말라고 조언합니다. 이는 체중계 내부의 지렛대 구조 때문인데, 딱딱한 바닥에서는 바닥면이 휘어지며 작용점에 가해지는 힘이 분산되지만, 카펫 위에서는 구조적 변화로 인해 실제보다 더 무거운 수치가 나타날 수 있습니다. 우리가 흔히 말하는 몸무게는 사실 지구가 우리를 잡아당기는 중력의 크기를 의미하며, 측정 환경에 따라 그 값은 언제든 변할 수 있는 유동적인 수치입니다. 물리학의 관점에서 몸무게를 줄이는 가장 확실한 방법은 중력 가속도가 작은 곳으로 이동하는 것입니다. 뉴턴의 운동 법칙에 따르면 힘은 질량과 가속도의 곱이며, 여기서 질량은 변하지 않는 고유한 값입니다. 만유인력의 법칙을 살펴보면 두 물체 사이의 인력은 거리의 제곱에 반비례하므로, 지구 중심에서 멀어질수록 중력 가속도는 작아지게 됩니다. 이론적으로 에베레스트산 정상이나 달에 가면 몸무게는 줄어듭니다. 하지만 지구의 반지름이 워낙 거대하기 때문에 지표면에서 10km를 올라가더라도 중력 가속도의 감소 폭은 고작 0.3% 수준에 불과하여 실질적인 변화를 체감하기는 어렵습니다. 지구의 중력은 모든 곳에서 일정하지 않으며, 과학자들은 인공위성 CHAMP와 GRACE를 활용해 이를 정밀하게 측정해왔습니다. 이 데이터를 바탕으로 제작된 3차원 중력 지도는 울퉁불퉁한 감자 모양을 닮아 '포츠담 중력 감자'라고 불리는데, 이는 위치에 따라 중력 가속도가 미세하게 다름을 시각적으로 보여줍니다. 그러나 중력 가속도가 낮은 곳을 찾아가 체중계의 숫자를 줄이는 것은 일시적인 눈속임에 가깝습니다. 결국 우리 몸의 근본적인 질량을 줄이는 유일하고 정직한 방법은 꾸준한 운동과 식단 조절을 통해 신체 구성을 변화시키는 건강한 다이어트뿐이라는 사실을 잊지 말아야 합니다.

과학플랫폼 SOAKKAOS + AI = SOAK

물리학
지구환경과학

[강연] 양자얽힘, 생각이 현실을 만든다고?_by 박권 / 2023 가을 카오스강연 'INCREDIBLE QUANTUM' 6강 | 6강

양자역학의 역사에서 가장 기묘한 현상으로 꼽히는 양자 얽힘은 역설적이게도 이 이론을 비판하려 했던 위대한 물리학자들에 의해 그 중요성이 부각되었습니다. 슈뢰딩거와 아인슈타인은 양자역학의 확률론적 해석이 지닌 모순을 지적하기 위해 얽힘 현상을 공격의 수단으로 삼았습니다. 그러나 이들의 날카로운 비판은 훗날 양자 컴퓨터와 양자 통신이라는 혁신적인 기술의 토대가 되었습니다. 현대 물리학은 이 기묘한 현상이 단순한 이론적 가설을 넘어 우리가 발을 딛고 있는 현실의 근간임을 증명해 나가고 있습니다. 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학의 중첩 원리가 거시 세계에서 얼마나 황당하게 들릴 수 있는지를 보여주는 유명한 우화입니다. 상자를 열기 전까지 고양이가 죽은 상태와 산 상태의 중첩으로 존재한다는 설정은 우리의 직관과 정면으로 충돌합니다. 슈뢰딩거는 이를 통해 양자역학의 불완전함을 역설하려 했으나, 실험적 검증을 통해 미시 세계에서는 이러한 중첩이 실제로 일어난다는 사실이 밝혀졌습니다. 관측이 상태를 결정짓는다는 이 놀라운 원리는 현대 과학이 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 아인슈타인은 양자역학이 물리적 실체를 완벽하게 설명하지 못한다고 믿으며 EPR 역설을 제안했습니다. 그는 멀리 떨어진 두 입자가 빛보다 빠른 속도로 정보를 주고받는 듯한 현상을 '유령 같은 원격 작용'이라 부르며 혐오했습니다. 아인슈타인은 우리가 아직 모르는 '숨은 변수'가 존재하여 결과가 미리 결정되어 있을 것이라고 주장했습니다. 이는 양자역학이 단순히 확률적인 도구가 아니라, 더 깊은 층위의 결정론적 원리를 숨기고 있다는 의구심에서 비롯된 철학적 도전이었습니다. 오랫동안 철학적 논쟁에 머물렀던 이 문제는 존 스튜어트 벨이 제안한 부등식을 통해 실험의 영역으로 들어왔습니다. 벨의 부등식은 고전적인 숨은 변수 이론과 양자역학 중 어느 것이 옳은지를 판별할 수 있는 기준을 제시했습니다. 이후 수행된 정밀한 실험들은 벨의 부등식이 위배됨을 보여줌으로써 아인슈타인의 직관이 틀렸고 양자역학이 옳았음을 입증했습니다. 이 결과는 우주가 국소적인 인과율을 넘어서는 근본적인 연결성을 지니고 있음을 시사하는 현대 물리학의 기념비적인 사건이 되었습니다. 양자 얽힘에 대한 이해는 이제 순수 과학을 넘어 양자 통신이라는 실용적인 기술로 진화하고 있습니다. 양자 원격 전송은 물질 자체가 이동하는 것이 아니라 입자의 양자 정보를 빛의 속도로 전송하는 혁신적인 개념입니다. 특히 양자 얽힘을 이용한 양자 암호키 분배 기술은 해킹 시도 시 얽힘 상태가 즉각 파괴되는 특성을 활용하여 원리적으로 완벽한 보안을 보장합니다. 이미 세계 각국은 이러한 양자 네트워크를 구축하여 금융과 국방 분야에서 실질적인 응용을 시작하며 양자 시대를 앞당기고 있습니다. 양자역학은 원자의 구조를 넘어 우주의 근본적인 힘과 질량의 기원까지 설명해 줍니다. 표준 모형에 따르면 우주의 네 가지 힘은 입자들이 특정 입자를 주고받는 '공 던지기' 원리에 의해 매개됩니다. 또한 힉스 메커니즘은 게이지 대칭성이 자발적으로 깨지면서 입자들이 질량을 얻게 되는 과정을 보여줍니다. 이는 우리 몸을 구성하는 원자들이 어떻게 존재할 수 있는지에 대한 근본적인 답을 제공합니다. 결국 양자역학은 단순한 물리 법칙이 아니라 존재의 이유를 설명하는 심오한 원리인 셈입니다. 미래의 핵심 기술인 양자 컴퓨터는 0과 1의 중첩 상태인 큐비트를 활용하여 고전 컴퓨터가 해결하지 못하는 복잡한 난제들에 도전합니다. 쇼어 알고리즘은 양자 중첩을 통해 수만 년이 걸릴 소인수분해를 단 몇 초 만에 해결할 수 있는 가능성을 제시했습니다. 리처드 파인만이 예견했듯, 자연의 양자역학적 본질을 시뮬레이션하기 위해서는 양자 컴퓨터가 필수적입니다. 인류는 양자 컴퓨터라는 강력한 도구를 통해 우주 상수의 비밀이나 생명의 기원과 같은 우주의 궁극적인 신비를 풀어낼 새로운 여정을 시작하고 있습니다.

박권

카오스재단카오스강연

물리학

[용어사전] 물질의 양을 나타내는 단위_몰(mol)

일상에서 흔히 사용하는 종이컵에 물을 약 18 mL 정도 채우면 그 질량은 18 g이 됩니다. 이 작은 양의 물속에는 우리가 상상하기 힘들 정도로 엄청난 수의 물 분자가 들어있는데, 과학자들은 이 입자의 묶음 단위를 '몰(mole)'이라고 부릅니다. 이탈리아의 과학자 아보가드로의 이름을 딴 '아보가드로 수'는 약 6 × 10²³이라는 거대한 숫자를 나타내며, 어떤 입자가 이만큼 모였을 때 비로소 우리는 1몰이라는 단위를 사용하게 됩니다. 아보가드로 수의 크기를 실감하기 위해 지구상의 모든 모래알이나 우주의 별 개수와 비교해 볼 수 있습니다. 지구 전체의 모래알은 약 10²²개, 우주의 모든 별은 약 7 × 10²²개로 추정됩니다. 놀랍게도 종이컵 한 모금 분량의 물에 들어있는 분자 수가 전 우주에 존재하는 별의 총 개수보다 약 10배나 더 많습니다. 이는 미시 세계의 입자들이 얼마나 작고 조밀하게 구성되어 있는지를 극명하게 보여주는 사례라고 할 수 있습니다. 1몰이라는 숫자가 얼마나 거대한지 경제적인 관점에서 접근하면 더욱 놀랍습니다. 만약 누군가에게 1몰 원의 돈이 있다면, 우주의 나이인 138억 년 동안 매일 1,200억 원씩 써도 그 돈을 다 소진하지 못할 정도입니다. 이처럼 상상을 초월하는 숫자가 필요한 이유는 원자나 분자의 크기가 인간의 감각으로는 도저히 가늠할 수 없을 만큼 작기 때문입니다. 인간이 다룰 수 있는 최소한의 물리적 양을 표현하기 위해 이토록 거대한 단위가 필연적으로 도입된 것입니다. 아보가드로 수가 하필 이 숫자로 정해진 데에는 과학적인 이유가 있습니다. 가장 가벼운 원자인 수소는 양성자 하나로 이루어져 있는데, 이 양성자의 질량을 우리가 실생활에서 다루는 단위인 1 g으로 만들기 위해 필요한 개수가 바로 아보가드로 수입니다. 탄소의 경우 질량수가 12이므로 탄소 12 g 속에는 아보가드로 수만큼의 원자가 들어있게 됩니다. 이처럼 몰은 원자나 분자의 질량수와 실제 질량 사이를 연결해 주는 수학적이고 물리적인 열쇠 역할을 수행합니다. 결국 몰이라는 단위는 아주 작은 미립자의 세계와 우리 인간이 살아가는 거시 세계를 이어주는 일종의 다리입니다. 만물을 구성하는 입자들이 아보가드로 수만큼 모여야 비로소 인간이 실감하고 만질 수 있는 양이 되기 때문입니다. 흥미롭게도 인간의 크기는 아주 작은 원자의 세계와 광활한 우주의 중간 지점에 위치하고 있습니다. 덕분에 우리는 미시적인 입자의 법칙을 탐구하는 동시에 거대한 우주의 신비를 동시에 바라볼 수 있는 특별한 존재로 존재하게 됩니다.

카오스재단술술과학

화학

[인터뷰] 우주는 유한한가, 무한한가? ㅣ스페이스오페라_릴레이 인터뷰 | 우가궁2

우리가 마주하는 우주는 관측 가능한 우주와 그 너머의 실체라는 두 가지 측면으로 나뉩니다. 빛의 속도가 유한하고 우주의 나이가 약 138억 년이라는 사실은 우리가 볼 수 있는 우주의 범위를 명확하게 제한합니다. 이 유한한 지평선 안에서 우주는 우리를 중심으로 한 거대한 구의 형태를 띠고 있는 것처럼 보입니다. 하지만 이는 단지 빛이 도달할 수 있는 물리적 한계일 뿐이며, 그 너머에 무엇이 존재하는지에 대해서는 여전히 인류의 상상력과 과학적 가설이 치열하게 대립하고 있는 영역입니다. 우주가 무한한지 혹은 유한한지에 대한 논쟁은 현대 천문학의 가장 심오한 질문 중 하나입니다. 만약 우주가 무한하다면 그 안에 담긴 질량과 에너지 또한 무한해야 한다는 논리적 귀결에 도달하게 됩니다. 그러나 빅뱅 이론에 따르면 우주는 한정된 에너지에서 시작되었으며, 천문학자들은 우주의 총질량과 광자의 개수를 측정하며 유한한 모델을 연구해 왔습니다. 최근의 연구 결과들은 우리가 보는 유한한 우주보다 실제 우주가 훨씬 더 거대할 가능성을 시사하며 무한의 개념에 한 걸음 더 다가가고 있습니다. 우주의 모양을 결정짓는 것은 시공간의 곡률과 위상입니다. 아인슈타인의 상대성 이론 이후 시공간은 하나로 묶여 이해되기 시작했으며, 현대 과학은 우주 배경 복사 관측을 통해 우주의 기하학적 구조를 파악하고 있습니다. 현재 가장 유력한 가설은 우주가 평탄한 구조를 가지고 있으며 무한히 팽창하고 있다는 것입니다. 비록 우리가 3차원 이상의 고차원을 직관적으로 시각화하기는 어렵지만, 수학적 모델은 우주가 말안장이나 풍선 표면 같은 곡면이 아닌 평탄한 상태로 끝없이 펼쳐져 있음을 가리키고 있습니다. 인간의 감각은 3차원 공간에 국한되어 있기에 우주의 진정한 모습을 형상화하는 데 한계를 느낍니다. 스티븐 호킹과 같은 물리학자들이 제시한 11차원의 우주나 휘어진 시공간의 개념은 전문가들에게조차 직관적으로 받아들이기 힘든 영역입니다. 우리는 흔히 풍선의 표면이나 말안장 같은 비유를 통해 우주의 곡률을 설명하려 노력하지만, 이는 복잡한 다차원적 실체를 이해하기 위한 최소한의 도구일 뿐입니다. 과학의 발견이 인간의 상상력을 앞지르는 시대에 우주의 참모습은 여전히 거대한 베일에 싸여 있습니다. 결국 우주가 유한한지 무한한지에 대한 확정적인 답은 인류가 영원히 얻지 못할 수도 있습니다. 우리가 관측 가능한 우주 밖의 우주가 다시 되돌아오는 닫힌 구조인지, 아니면 영원히 뻗어 나가는 열린 구조인지 판단할 데이터가 부족하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 천문학자들은 유한한 관측 데이터를 바탕으로 무한의 가능성을 탐구하며 우주의 기원을 추적합니다. 우리가 살고 있는 이 유한한 세계는 어쩌면 거대한 무한의 일부일지도 모르며, 그 신비를 밝히려는 노력 자체가 인류 과학이 나아가는 본질이라 할 수 있습니다.

권우진, 김용철, 박성찬, 박창범, 신지혜, 윤성철, 이명현, 이석영, 이성재, 이영욱, 임명신, 임채호, 정애리, 조중현, 최기운

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
지구환경과학
천문학
융합

[슬기로운 과학생활] 업글물리 제3편: 교과서에서 알려주지 않는 '힘'

물리학에서 가장 먼저 다루는 기본 요소인 힘은 우리 생활과 뗄 수 없는 밀접한 관계에 있습니다. 특히 중력은 지구가 물체를 잡아당기는 힘으로, 이를 정밀하게 제어하면 힘의 표준을 세울 수 있는 중요한 근거가 됩니다. 한국표준과학연구원에서는 이러한 중력의 원리를 이용해 아주 정확한 힘을 발생하는 장비인 '힘 표준기'를 연구합니다. 이는 모든 물리적 측정의 기초가 되며, 눈에 보이지 않는 힘의 크기를 수치화하여 객관적인 기준을 제시함으로써 국가 과학 기술 전반의 신뢰도를 높이는 핵심적인 역할을 수행합니다. 실제 힘 표준기 내부에는 둥근 디스크 형태의 추들이 정밀하게 정렬되어 있습니다. 예를 들어 10kg의 질량을 가진 추 하나가 중력에 의해 아래로 잡아당겨지는 원리를 이용하면, 우리가 정확히 알고 있는 일정한 양의 힘을 인위적으로 발생시킬 수 있습니다. 이러한 정밀한 추들을 단계별로 쌓거나 조합함으로써 연구자가 원하는 크기의 힘을 자유자재로 만들어내고, 이를 통해 다른 측정 장비들이 제대로 작동하고 있는지 확인하는 기준점으로 활용하게 됩니다. 이는 추의 무게를 통해 힘의 정의를 현실에 구현하는 과정입니다. 우리가 흔히 사용하는 체중계부터 산업 현장의 거대한 저울까지, 모든 측정 기기는 주기적으로 '교정'이라는 과정을 거쳐야 합니다. 장비가 나타내는 숫자를 무조건 신뢰하기보다는 힘 표준기를 통해 그 정확도를 검증하는 것이 필수적입니다. 특히 100톤 이상의 무게를 견뎌야 하는 대형 선박의 무게를 재거나 안전과 직결된 대규모 구조물을 설계할 때는 아주 미세한 오차조차 허용되지 않습니다. 따라서 국가적인 차원의 정밀한 힘 표준 기술은 산업의 안전성을 보장하고 공정한 거래를 가능하게 만드는 든든한 기술적 토대가 됩니다. 힘을 측정하는 힘 측정 센서는 외부에서 가해진 힘에 비례하여 전기 신호를 출력하는 원리를 이용합니다. 하지만 출력되는 전기 신호 자체만으로는 정확히 몇 뉴턴(N)의 힘이 작용했는지 즉각 알 수 없습니다. 따라서 힘 표준기를 사용하여 이미 알고 있는 정확한 힘을 센서에 가해보고, 그때 발생하는 전기 신호와 힘의 상관관계를 분석하는 작업이 필요합니다. 이러한 과정을 통해 전기 신호를 힘의 단위인 뉴턴(N)으로 환산할 수 있는 신뢰도 높은 측정 시스템이 완성되며, 이는 아주 작은 힘부터 거대한 힘까지 모두 동일한 방식으로 적용됩니다. 정밀한 힘의 측정은 단순히 무게를 재는 것을 넘어 건축물이나 교량의 안전을 확보하는 핵심 기술로 확장됩니다. 콘크리트나 철근이 얼마만큼의 하중을 견딜 수 있는지 테스트할 때, 힘 표준기로 검증된 정확한 압력을 가해 강도를 측정합니다. 재료가 언제 부서지고 끊어지는지를 명확히 파악해야만 우리가 거주하는 건물과 이용하는 도로의 안전성을 보장할 수 있기 때문입니다. 이처럼 보이지 않는 힘의 표준을 세우는 일은 현대 과학기술의 발전은 물론, 시민의 생명과 안전을 지탱하는 보이지 않는 곳의 가장 강력한 파수꾼이라 할 수 있습니다.

한국표준과학연구원KRISSCHOOL

물리학
공학·기술

[인터뷰] 김지훈_ 이것으로 별도, 달도, 우주도 만든다 | 2021 카오스콘서트 '어둠의 존재들'

현대 우주론 연구에서 컴퓨터 시뮬레이션은 실험이 불가능한 우주를 탐구하는 핵심적인 도구입니다. 연구자들은 은하, 별, 그리고 초거대 질량 블랙홀의 형성 과정을 가상 공간에서 구현하며 우리가 알고 있는 물리 법칙의 타당성을 검증합니다. 직접 우주에 가서 만져보거나 은하의 탄생을 지켜볼 수는 없지만, 정교한 수치 모형을 통해 우주의 진화 과정을 재현함으로써 이론적 가설을 실질적으로 확인하는 독특한 매력을 지닙니다. 시뮬레이션 과정은 매우 정밀하고 방대한 작업입니다. 완벽한 물리 모형을 입력하더라도 컴퓨터의 처리 방식이나 인간의 실수로 인해 오류가 발생할 수 있기에, 하나의 결과물을 얻기 위해 수일에서 수개월의 시간이 소요되기도 합니다. 이러한 연구는 주로 람다 CDM 모형이라 불리는 표준 우주론에 기반을 둡니다. 이는 현재 과학계에서 가장 많은 검증과 확인 절차를 거친 신뢰할 수 있는 틀로, 연구자들은 이 모형을 염두에 두고 우주의 구조를 설계합니다. 우주 구성의 70%를 차지한다고 알려진 암흑 에너지는 여전히 현대 과학의 거대한 수수께끼입니다. 과학자들은 우주 팽창을 설명하기 위해 특정 역할을 수행하는 존재가 반드시 필요하다는 판단 아래, 정체는 모르지만 우선 이름을 붙여 자리를 마련해 두었습니다. 존재의 필요성은 인정되나 실체는 모르는 상태인 암흑 에너지를 규명하는 것은 현대 우주론이 직면한 가장 큰 과제 중 하나이며, 이를 해결하기 위한 다양한 이론적 시도가 이어지고 있습니다. 특히 초거대 질량 블랙홀의 기원과 성장 과정은 시뮬레이션 연구의 주요 관심사입니다. 사건의 지평선 망원경을 통해 관측적 증거는 확보되었으나, 이들이 어떻게 처음 생겨나 주변의 가스와 암흑 물질을 흡수하며 거대해졌는지에 대한 이론적 확립은 아직 미비합니다. 연구자들은 컴퓨터에게 물리적 모형을 제시하고 그것이 실제 우주와 유사하게 구현되는지 묻는 과정을 반복합니다. 이러한 상호작용을 통해 블랙홀의 성장 경로를 추적하며 우주의 비밀에 한 걸음 더 다가갑니다. 과학 연구에는 논리적 분석뿐만 아니라 연구자의 직관이나 육감도 중요한 역할을 합니다. 때로는 머리가 아닌 몸으로 느끼는 본능적인 감각이 새로운 발견의 실마리가 되기도 합니다. 또한, 모든 사람이 바라보는 보편적인 관점에서 벗어나 문제를 다른 시각으로 바라보려는 노력은 과학적 진보를 이끄는 원동력입니다. 이러한 다각적인 시선과 끊임없는 탐구 정신은 미래의 과학자들이 갖추어야 할 소양이며, 우주라는 거대한 신비를 풀어가는 열쇠가 될 것입니다.

김지훈

카오스재단석학인터뷰

물리학
천문학

[강연] 보이는 우주와 보이지 않는 우주 _ by박성찬ㅣ 2021 '시간, 물질 그리고 우주' 5강 | 5강

우주의 기원과 시간의 본질에 대한 탐구는 인류가 오랫동안 품어온 가장 근원적인 질문 중 하나입니다. 현대 물리학은 아인슈타인의 일반 상대성 이론을 통해 시간과 공간이 별개의 존재가 아닌, '시공간'이라는 하나의 유기적인 구조로 얽혀 있음을 밝혀냈습니다. 이러한 관점의 변화는 우리가 우주를 바라보는 방식을 근본적으로 뒤바꾸어 놓았으며, 거대한 우주의 팽창과 기본 입자의 움직임을 하나의 틀 안에서 이해하려는 시도로 이어졌습니다. 시공간의 휘어짐이 중력을 결정한다는 사실은 우주의 거대 구조를 설명하는 핵심적인 열쇠가 되었습니다. 물질의 근원을 찾아가는 여정은 양자역학이라는 미시 세계의 법칙을 마주하게 합니다. 우리 주변을 구성하는 모든 물질은 원자보다 더 작은 기본 입자들로 이루어져 있으며, 이들은 끊임없이 상호작용하며 우주의 질서를 만들어냅니다. 에너지가 물질로 변하고, 다시 물질이 에너지로 환원되는 과정은 우주의 탄생과 진화의 핵심적인 메커니즘입니다. 이러한 물리적 법칙들은 단순한 수식을 넘어 우주가 존재하는 방식 그 자체를 설명해 줍니다. 미시 세계의 불확정성이 거시 세계의 확정성과 어떻게 연결되는지를 이해하는 것은 현대 과학의 중요한 과제입니다. 우주는 약 138억 년 전 빅뱅을 통해 시작되었습니다. 아주 작은 점에 불과했던 우주가 급격히 팽창하며 현재의 광활한 공간을 형성했다는 사실은 현대 우주론의 근간을 이룹니다. 초기 우주의 뜨겁고 밀도 높은 상태에서 빛과 물질이 분리되었고, 그 흔적은 오늘날 우주 배경 복사라는 형태로 우리에게 전달되고 있습니다. 이는 과거의 사건이 현재의 우주 구조에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주는 결정적인 증거가 됩니다. 우주의 팽창 속도를 측정함으로써 우리는 우주의 나이와 미래의 운명을 예측할 수 있는 단서를 얻게 되었습니다. 시간의 흐름은 왜 한 방향으로만 흐르는가에 대한 해답은 엔트로피 법칙에서 찾을 수 있습니다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립된 계의 엔트로피는 항상 증가하는 방향으로 나아갑니다. 이러한 엔트로피의 증가는 과거와 미래를 구분 짓는 '시간의 화살'을 정의하며, 우주가 결국 열적 죽음이라는 평형 상태를 향해 가고 있음을 암시합니다. 질서에서 무질서로 향하는 이 거대한 흐름은 생명과 우주의 모든 변화를 관통하는 원리입니다. 우리가 경험하는 시간의 비가역성은 우주 전체의 통계적인 필연성에 기인한 것이라 볼 수 있습니다. 블랙홀은 시공간의 곡률이 극단적으로 휘어진 천체로, 현대 물리학의 한계를 시험하는 장소입니다. 엄청난 중력으로 인해 빛조차 빠져나올 수 없는 이 영역에서는 시간의 흐름이 멈춘 것처럼 느껴지기도 합니다. 블랙홀 연구는 일반 상대성 이론과 양자역학을 통합하려는 양자 중력 이론의 실마리를 제공합니다. 우주의 가장 극단적인 환경을 이해함으로써 우리는 시공간의 본질에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 됩니다. 최근에는 블랙홀의 그림자를 직접 관측하는 데 성공하며, 이론으로만 존재하던 우주의 신비가 점차 실체적인 모습으로 드러나고 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 물질은 우주 전체의 극히 일부에 불과합니다. 보이지 않는 암흑 물질과 우주의 가속 팽창을 일으키는 암흑 에너지는 현대 물리학의 가장 큰 수수께끼 중 하나입니다. 이들은 은하의 형성과 우주의 거대 구조를 유지하는 데 결정적인 역할을 하지만, 그 실체는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 미지의 영역을 탐구하는 과정은 과학적 호기심을 자극하며 우주에 대한 우리의 이해를 확장하는 동력이 됩니다. 암흑의 세계를 밝혀내려는 노력은 우리가 알고 있는 물리 법칙을 재정의해야 할지도 모르는 거대한 전환점을 예고합니다. 시간과 물질, 그리고 우주를 관통하는 물리 법칙들은 서로 긴밀하게 연결되어 거대한 조화를 이룹니다. 우리는 우주의 먼지에서 태어나 우주의 법칙을 이해하려는 지적 존재로 진화했습니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 우리가 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 답을 찾아가는 숭고한 여정입니다. 우주의 신비를 하나씩 풀어가는 과정에서 우리는 존재의 경이로움을 느끼며, 더 넓은 세계를 향한 탐구를 멈추지 않을 것입니다. 이러한 지적 탐구는 인류가 우주라는 거대한 무대에서 자신의 위치를 확인하고 미래를 설계하는 밑거름이 됩니다.

박성찬

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[술술과학] 우주(7) : 중력을 사라지게 하는 마술!

우리는 평소 지구의 중력을 공기처럼 당연하게 여기며 살아가지만, 우주비행사들에게 중력은 몸으로 직접 체감하는 거대한 힘입니다. 일상적인 중력을 1G라고 할 때, 이들은 무중력 상태인 0G부터 평소의 10배에 달하는 10G까지 극단적인 변화를 경험합니다. 전투기 조종사들이 겪는 고중력 상태는 시야가 좁아지는 블랙아웃이나 얼굴이 일그러지는 고통을 동반하며, 9G에 도달하면 마치 악몽과도 같은 신체적 압박을 느끼게 됩니다. 이처럼 중력은 우리가 의식하지 못하는 순간에도 생존과 직결된 물리적 환경으로 작용하고 있습니다. 무중력을 인위적으로 체험하기 위해 고안된 '보밋 코멧'은 비행기가 급상승 후 자유낙하를 반복하며 중력을 상쇄하는 원리를 이용합니다. 스티븐 호킹 박사도 탑승했던 이 비행기는 심한 멀미를 유발할 만큼 역동적이지만, 우주비행사들의 적응 훈련뿐만 아니라 일반인들의 상업적 체험으로도 활용됩니다. 자유낙하 상태에서는 비행기와 탑승자가 동시에 떨어지기 때문에 바닥이 몸을 떠받치는 힘이 사라지게 됩니다. 이는 마치 우주 공간을 유영하는 것과 물리적으로 구별할 수 없는 상태를 만들어내며 우리에게 완전한 자유의 감각을 선사합니다. 우리가 흔히 혼용하는 질량과 무게는 물리학적으로 엄연히 다른 개념입니다. 질량은 물체 고유의 양이지만, 무게는 지구가 물체를 당기는 힘인 중력의 크기를 의미합니다. 따라서 체중계가 측정하는 값은 엄밀히 말해 질량이 아니라 우리 몸이 바닥을 누르는 힘, 즉 전자기력의 일종인 수직항력입니다. 우리가 중력을 느낀다고 생각하는 순간은 사실 지면이 우리를 떠받치고 있는 저항력을 느끼는 과정이라 할 수 있습니다. 만약 우리를 받쳐주는 바닥이 함께 낙하한다면, 저울의 눈금은 0이 되고 우리는 자신의 무게를 전혀 느낄 수 없게 됩니다. 우주 정거장에 떠 있는 우주비행사들이 무중력을 느끼는 이유는 정거장이 지구를 향해 끊임없이 자유낙하하고 있기 때문입니다. 높은 곳에서 던진 야구공이 수평 속도 덕분에 땅에 떨어지지 않고 지구 주위를 도는 것처럼, 우주 정거장 역시 엄청난 속도로 전진하며 동시에 추락하고 있습니다. 이러한 원리는 뉴턴이 사과가 떨어지는 현상과 달이 궤도를 도는 현상을 하나의 법칙으로 통합하는 계기가 되었습니다. 결국 궤도 운동이란 지면과 충돌하지 않을 만큼 충분히 빠른 속도로 영원히 떨어지는 과정이며, 그 안에서는 중력이 마술처럼 사라집니다. 중력을 사라지게 만드는 비결은 역설적으로 중력에 저항하지 않고 온전히 몸을 맡기는 데 있습니다. 누군가 나를 당길 때 힘을 빼고 끌려가면 더 이상 당기는 힘이 느껴지지 않듯이, 자유낙하는 중력이라는 거대한 힘에 순응하여 그 영향력을 상쇄하는 행위입니다. 거대한 질량을 가진 달이 무게가 0인 상태로 지구 주위를 유영할 수 있는 것도 바로 이 자유낙하의 원리 덕분입니다. 중력에 맞서 버티는 대신 그 흐름에 자신을 내맡길 때, 우리는 비로소 지상의 법칙을 넘어 우주적인 무중력의 자유를 경험하게 되는 것입니다.

카오스재단술술과학

천문학

[술술과학] 우주(6): 암흑의 존재들 - 천문학의 암흑시대?

인공위성에서 촬영한 지구의 밤 풍경은 도시의 불빛을 통해 인류의 거주 분포를 선명하게 보여줍니다. 이와 유사하게 우주를 거대한 관점에서 바라보면 별과 은하들이 무작위로 흩어져 있는 것이 아니라, 마치 거미줄이나 그물망 같은 특정한 구조를 형성하고 있음을 알 수 있습니다. 가장 밝게 빛나는 지점은 물질이 밀집된 은하단을 나타내며, 이들을 잇는 필라멘트 구조는 가스와 먼지가 상대적으로 풍부한 영역을 상징합니다. 우주의 빛은 곧 질량의 밀도를 반영하는 지표가 됩니다. 우주 구성 성분 중 우리가 인지하는 보통 물질은 20% 미만에 불과하며, 나머지 80% 이상은 암흑물질이 차지하고 있습니다. 암흑물질은 빛과 상호작용하지 않아 눈에 보이지 않지만, 강력한 질량을 바탕으로 중력 효과를 일으켜 우주의 구조를 형성하는 결정적인 역할을 수행합니다. 즉, 암흑물질이 거대한 중력으로 보통 물질을 끌어당김으로써 별과 은하, 그리고 은하단이 탄생할 수 있었던 것입니다. 보이지 않는 이 거대한 존재가 우주의 골격을 유지하는 실질적인 주인인 셈입니다. 우리 은하 역시 암흑물질의 영향권 아래에 놓여 있습니다. 보통 물질로만 이루어진 우리 은하는 가로 약 13만 광년의 원반 형태를 띠고 있지만, 이를 감싸고 있는 암흑물질 헤일로까지 고려하면 그 규모는 훨씬 거대해집니다. 암흑물질 헤일로는 우리 은하를 공 모양으로 넓게 감싸고 있으며, 그 폭은 약 65만 광년에 달할 것으로 추정됩니다. 태양계를 오르트 구름이 감싸듯, 은하 전체가 암흑물질의 품 안에서 형성되고 유지되고 있다는 사실은 우주의 신비로움을 더해줍니다. 현대 우주론은 암흑에너지와 차가운 암흑물질을 핵심으로 하는 '람다 CDM' 패러다임을 통해 우주를 설명합니다. 과거 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아님을 증명했듯이, 이제는 우리가 아는 보통 물질조차 우주의 주류가 아니라는 사실이 명확해지고 있습니다. 암흑물질과 암흑에너지를 가정하지 않고서는 현재의 관측 결과와 이론적 계산을 일치시킬 수 없기 때문입니다. 우리는 이제 보이지 않는 강력한 존재들을 인정하고 그들의 정체를 밝혀내야 하는 새로운 탐구의 단계에 서 있습니다. 우주 전체 에너지 예산의 약 95%는 여전히 우리가 정체를 알 수 없는 암흑물질과 암흑에너지로 채워져 있습니다. 우리가 관측할 수 있는 빛나는 세계는 전체의 고작 5%에 불과하며, 나머지 광활한 영역은 여전히 미지의 영역으로 남아 있습니다. 이러한 맥락에서 현대는 역설적으로 '천문학의 암흑 시대'라고 불리기도 합니다. 아는 것은 유한하고 모르는 것은 무한하다는 격언처럼, 인류는 보이지 않는 95%의 진실을 찾기 위해 끝없는 우주의 심연을 향해 질문을 던지고 있습니다.

카오스재단술술과학

물리학
천문학

[과학원리체험@HOME] 자기총 2부

물리학에서는 복잡한 현실 세계를 설명하기 위해 종종 이상적인 조건을 가정합니다. 외부의 힘이 작용하지 않고 마찰이나 에너지 손실이 전혀 없는 상태를 전제로 논의를 시작하는 것입니다. 이러한 관점은 자동차 사고와 같은 실생활의 충돌 현상을 이해하는 데 매우 유용한 틀을 제공합니다. 사고 당시의 복잡한 구조적 변수를 배제하고 오직 질량과 속도라는 두 가지 핵심 요소에만 집중함으로써, 우리는 충돌의 본질적인 원리와 그 결과를 명확하게 파악할 수 있습니다. 질량이 동일한 두 자동차가 같은 속도로 정면충돌하는 상황을 가정해 보겠습니다. 이때 발생하는 현상의 핵심은 바로 운동량의 전달입니다. 운동량 보존 법칙에 따라 각 차량이 가진 운동량은 충돌 후 상대방에게 전달됩니다. 만약 한 차량이 정지해 있고 다른 차량이 다가와 부딪힌다면, 움직이던 차량은 멈추고 정지해 있던 차량이 원래의 속도로 튕겨 나가게 됩니다. 이는 에너지가 보존되는 과정에서 나타나는 물리적 상호작용의 가장 기초적인 형태라고 할 수 있습니다. 질량이 서로 다른 트럭과 승용차가 충돌할 때는 상황이 더욱 복잡해집니다. 질량이 큰 트럭은 같은 속도라 할지라도 훨씬 더 큰 운동량을 가집니다. 충돌 시 트럭의 큰 운동량이 승용차로 전달되면, 승용차는 자신의 질량에 비해 과도한 에너지를 받게 되어 매우 빠른 속도로 튕겨 나가게 됩니다. 반면 트럭은 승용차로부터 받은 운동량이 상대적으로 작기 때문에 속도 변화가 거의 없습니다. 이는 질량이 클수록 충돌 시 속도 변화가 적어 피해를 덜 입게 되는 물리적 이유를 잘 보여줍니다. 사고가 임박한 순간 운전자가 제동을 하는 행위는 물리적으로 어떤 의미가 있을까요? 놀랍게도 내가 입는 피해는 나의 행동보다는 상대방 차량의 질량과 속도에 의해 결정되는 경우가 많습니다. 내가 제동을 하여 속도를 줄이는 것은 나의 운동량을 감소시키는 행위이며, 이는 결과적으로 내가 상대방에게 가할 충격력을 줄여주는 역할을 합니다. 즉, 사고 순간의 제동은 나 자신의 피해를 직접적으로 줄이기보다 상대방의 피해를 최소화하려는 배려의 물리적 실천이라 할 수 있습니다. 결국 물리학의 운동량 보존 법칙은 우리에게 도로 위에서의 안전 교육과 타인에 대한 배려가 얼마나 중요한지를 일깨워줍니다. 이상적인 조건에서의 계산이 실제 사고의 모든 것을 설명할 수는 없겠지만, 충돌의 원리를 이해하는 것은 사고 예방의 첫걸음이 됩니다. 제동을 하여 속도를 줄이는 작은 노력이 상대방의 생명을 보호하는 결정적인 역할을 할 수 있다는 사실은, 과학이 단순한 수식을 넘어 인간적인 가치와 연결될 수 있음을 시사합니다.

국립과천과학관👩‍🔬과학원리체험@home

물리학

[술술과학] 우주(5): 티끌 모아 별

밤하늘을 수놓는 별들은 저마다의 색을 띠고 있습니다. 천문학에서는 이를 'Oh Be A Fine Girl, Kiss Me'라는 문구로 기억하기 쉽게 분류하는데, 이는 별의 스펙트럼형을 나타냅니다. 별의 색깔을 결정하는 핵심 요소는 바로 표면 온도입니다. 가장 뜨거운 별은 푸른색을 띠는 O형이며, 온도가 낮아질수록 백색, 황색을 거쳐 붉은색의 M형으로 변합니다. 이러한 온도의 차이는 결국 별이 탄생할 때의 질량에 의해 결정됩니다. 질량이 크고 무거운 별일수록 내부 압력이 높아져 더 뜨겁고 푸른 빛을 내뿜게 되는 원리입니다. 별들의 세계를 체계적으로 이해하기 위해 천문학자들은 '헤르츠스프룽-러셀 도표', 즉 색-밝기표를 사용합니다. 이 도표의 가로축은 별의 색깔을, 세로축은 별 본래의 밝기인 절대등급을 나타냅니다. 도표를 가로지르는 대각선 영역에는 우주 별의 대부분을 차지하는 '주계열성'이 위치합니다. 우리 태양 역시 이 주계열성에 속하는 평범한 황색 별입니다. 주계열성 내에서는 왼쪽 상단으로 갈수록 크고 밝은 푸른 별이 위치하며, 오른쪽 하단으로 갈수록 작고 어두운 붉은 별들이 자리 잡고 있어 별의 질량과 밝기 사이의 상관관계를 명확히 보여줍니다. 별의 일생은 탄생 시의 무게에 따라 극적으로 달라집니다. 태양과 같은 보통 크기의 별들은 수소 연료를 모두 소진하면 몸집을 수백 배로 불리며 적색거성 단계에 진입합니다. 이때 태양의 표면은 지구 궤도에 육박할 정도로 거대해지며, 이후 외곽의 물질을 행성상 성운으로 방출합니다. 남겨진 중심부는 중력에 의해 수축하여 지구 크기 정도의 백색왜성이 됩니다. 백색왜성은 더 이상 핵융합을 하지 않지만, 엄청난 고온과 고압 상태를 유지하며 서서히 식어갑니다. 이 과정에서 내부의 탄소와 산소가 결정화되어 거대한 다이아몬드와 같은 구조를 형성하기도 합니다. 백색왜성이 형태를 유지할 수 있는 비결은 전자들이 서로 밀어내는 힘인 '전자축퇴압'에 있습니다. 하지만 이 힘으로 버틸 수 있는 질량에는 한계가 있는데, 이를 '찬드라세카르 한계'라고 부르며 태양 질량의 약 1.4배에 해당합니다. 만약 쌍성계에서 동반성의 물질을 흡수하여 이 한계를 넘어서게 되면 백색왜성은 Ia형 초신성으로 강력하게 폭발합니다. 반면, 처음부터 태양보다 훨씬 무거웠던 별들은 초신성 폭발을 거쳐 중성자별이나 블랙홀로 진화합니다. 별의 종말은 단순히 사라지는 것이 아니라, 우주의 물리 법칙이 허용하는 극한의 상태로 변모하는 과정입니다. 우주에서 가장 흔한 별은 작고 어두운 적색왜성입니다. 이들은 질량이 작아 핵융합 속도가 매우 느리기 때문에 수명이 1조 년 이상에 달할 정도로 깁니다. 너무나 긴 수명 탓에 인류는 아직 적색왜성의 죽음을 직접 목격하지 못했으며, 시뮬레이션을 통해 이들이 먼 미래에 청색왜성을 거쳐 흑색왜성으로 변할 것이라 추측할 뿐입니다. 밤하늘의 별들은 겉보기에 비슷해 보일지라도, 그 이면에는 갈색왜성부터 초거성까지 상상을 초월하는 다양성이 존재합니다. 별의 탄생과 죽음을 연구하는 과정은 결국 우주의 거대한 질서와 그 비밀을 풀어가는 인간의 경이로운 여정이라 할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[강연] 별, 그 위대한 삶의 이야기 _ by김용철ㅣ 2021 봄 카오스강연 'SPACE OPERA' 5강 | 5강

밤하늘을 수놓는 별들은 단순히 빛나는 점이 아닙니다. 천문학에서 별, 즉 항성은 자체 중력으로 뭉쳐진 가스 덩어리이며, 내부의 에너지원을 통해 스스로 빛을 내는 천체를 의미합니다. 우리는 별에 직접 가볼 수 없기에 오직 별빛만을 통해 그들의 이야기를 듣습니다. 빛을 파장별로 나누어 분석하는 분광학은 별의 온도, 성분, 자전 속도 등 수많은 정보를 제공하는 열쇠가 됩니다. 이를 통해 우리는 멀리 떨어진 천체의 물리적 상태를 정밀하게 파악할 수 있습니다. 태양의 빛을 프리즘에 통과시키면 무지개색 띠 사이에 수많은 검은 선들이 나타납니다. 이 흡수선들은 별의 대기를 구성하는 원소들이 특정한 파장의 빛을 흡수한 흔적입니다. 과거에는 우주가 지구와 전혀 다른 물질로 이루어졌다고 믿었으나, 분광 분석을 통해 태양 역시 지구와 같은 원소들로 구성되어 있음이 밝혀졌습니다. 다만 그 비율이 다를 뿐이며, 태양의 대부분은 수소와 헬륨으로 이루어져 있다는 사실은 현대 천문학의 기초가 되었습니다. 별의 색깔은 표면 온도를 나타내는 가장 직관적인 지표입니다. 푸른 별은 붉은 별보다 훨씬 뜨거우며, 이는 물체가 온도에 따라 방출하는 빛의 파장이 달라지기 때문입니다. 천문학자들은 별의 밝기와 색깔을 평면에 나타낸 헤르츠스프룽-러셀도(H-R도)를 통해 별들을 분류합니다. 놀랍게도 대부분의 별은 대각선 방향의 '주계열' 영역에 모여 있는데, 이는 별들이 일생의 대부분을 이 안정적인 단계에서 보내기 때문입니다. 별이 수십억 년 동안 일정한 밝기를 유지할 수 있는 비결은 내부의 핵융합 반응에 있습니다. 중심부의 엄청난 압력과 온도 속에서 수소 원자핵들이 결합하여 헬륨이 되며 막대한 에너지를 방출합니다. 하지만 연료는 무한하지 않기에 별은 필연적으로 죽음을 맞이합니다. 에너지가 고갈됨에 따라 별의 구조는 변하며, 이는 겉모습인 밝기와 색깔의 변화로 이어집니다. 결국 별의 일생은 중력과 내부 에너지가 벌이는 거대한 균형의 역사라고 할 수 있습니다. 별의 운명을 결정하는 가장 핵심적인 요소는 태어날 때의 질량입니다. 태양과 비슷한 질량의 별들은 수명을 다하면 붉고 거대한 적색 거성으로 팽창했다가, 외곽층을 우주로 날려 보내고 중심부에 탄소와 산소로 이루어진 백색 왜성을 남깁니다. 반면 태양보다 훨씬 무거운 별들은 철까지 핵융합을 진행하며 더욱 역동적인 진화를 겪습니다. 질량에 따라 별은 조용한 종말을 맞이하거나, 우주에서 가장 격렬한 폭발을 일으키며 사라지기도 합니다. 철은 핵융합을 통해 에너지를 얻을 수 있는 마지막 단계의 원소입니다. 무거운 별의 중심에 철이 쌓이면 더 이상 에너지를 내지 못하고 중력 붕괴를 일으켜 초신성 폭발로 이어집니다. 이 찰나의 순간에 금이나 은처럼 철보다 무거운 원소들이 만들어지며 우주 공간으로 흩뿌려집니다. 초신성 폭발은 단순한 파괴가 아니라, 새로운 세대의 별과 행성을 탄생시키기 위한 재료를 공급하는 우주의 거대한 재활용 과정이기도 합니다. 우리는 흔히 스스로를 별과 무관한 존재로 여기지만, 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소 등은 모두 과거 어느 별의 내부에서 만들어진 것들입니다. 수십억 년 전 폭발한 별의 잔해인 '별먼지'가 모여 지구를 형성했고, 그 위에서 생명체가 탄생했습니다. 결국 인간은 우주를 관찰하고 이해하는 지적인 별먼지인 셈입니다. 밤하늘의 별을 바라보는 것은 우리 존재의 근원을 확인하는 일이며, 우주와 우리가 하나로 연결되어 있음을 깨닫는 숭고한 경험입니다.

김용철

카오스재단카오스강연

천문학

[술술과학] 우주(4): 별의 운명을 결정하는 것은 오직 이것!

올더스 헉슬리의 소설 '멋진 신세계'에서는 지능이 인간의 계급과 운명을 결정하는 절대적인 잣대가 됩니다. 하지만 광활한 우주라는 무대에서 최고의 주인공인 별의 운명을 결정하는 것은 지능이 아닌 바로 '질량'입니다. 별은 단순히 밤하늘을 밝히는 존재를 넘어, 그 일생 동안 우리 몸을 구성하는 다양한 원소들을 만들어내는 거대한 우주적 물질 순환의 시작점이라 할 수 있습니다. 우리가 별의 죽음에서 태어난 존재라는 사실은 우주가 얼마나 경이로운 유기적 연결체인지를 잘 보여줍니다. 우리의 일상적인 작은 세계를 지배하는 힘이 전자기력이라면, 거대한 우주를 지휘하는 주인공은 단연 중력입니다. 중력은 전자기력에 비해 개별 입자 간의 힘은 매우 미약하지만, 질량이 커질수록 상쇄되지 않고 계속 누적되는 특성을 가집니다. 이 때문에 별과 같은 거대한 천체들에게 중력은 절대적인 영향력을 행사하며 별의 탄생부터 죽음까지 모든 과정을 조율합니다. 결국 별의 초기 질량, 즉 태어날 때의 질량이 중력과 상호작용하며 그 별이 얼마나 오래 살고 어떻게 죽을지를 결정하게 됩니다. 별의 세계에서는 '굵고 짧게 산다'는 말이 완벽하게 적용됩니다. 질량이 큰 별일수록 보유한 연료는 많지만, 이를 태우는 속도가 압도적으로 빠르기 때문에 수명은 오히려 훨씬 짧아집니다. 태양보다 8배 이상 큰 별들은 수천만 년 만에 생을 마감하는 반면, 질량이 작은 적색왜성들은 우주의 나이보다 훨씬 긴 수조 년의 시간을 생존하기도 합니다. 만약 우주에 영생에 가까운 적색왜성만 존재했다면, 물질이 별 내부에 영원히 갇혀버려 생명과 같은 복잡한 현상은 결코 나타날 수 없었을 것입니다. 별은 단순히 빛을 내는 존재가 아니라, 수소를 태워 에너지를 만들고 그 과정에서 새로운 원소들을 합성하는 우주의 연금술 공장입니다. 원소 주기율표의 철(Fe)까지는 별 내부의 핵합성 과정을 통해 만들어지며, 이는 생명체가 탄생하기 위한 필수적인 재료가 됩니다. 하지만 철(Fe)은 매우 안정적인 원소라 일반적인 별의 내부에서는 그보다 무거운 원소를 더 이상 만들어내지 못합니다. 여기서 우주는 '죽음'이라는 극적인 과정을 통해 이 한계를 극복하며, 금이나 백금과 같은 더 무거운 원소들을 창조해내는 놀라운 해법을 제시합니다. 거대한 별의 마지막인 초신성 폭발이나 중성자별 충돌은 우주에서 가장 눈부시고 격렬한 사건입니다. 이 찰나의 순간에 발생하는 상상을 초월하는 온도와 압력은 철보다 무거운 원소들을 순식간에 합성하여 온 우주에 뿌려줍니다. 과거 사람들은 초신성 폭발을 재앙의 징조로 여겼으나, 사실 그것은 생명의 씨앗을 퍼뜨리는 장엄한 파종의 순간이었습니다. 별이 사멸하며 쏟아낸 물질들이 다시 모여 행성이 되고 생명이 된다는 사실은, 별의 죽음이 곧 새로운 생명의 요람임을 우리에게 일깨워줍니다.

카오스재단술술과학

천문학

[술술과학] 우주(3): 空하다!

우리가 살고 있는 지구를 4억 분의 1로 축소하는 것부터 시작해 태양계의 광활함을 탐험해 봅니다. 축척을 계속해서 줄여나가면 수성과 금성, 지구를 지나 화성과 목성, 그리고 해왕성까지의 행성들이 차례로 모습을 드러냅니다. 태양계의 진정한 경계라 할 수 있는 오르트 구름에 도달하기 위해서는 무려 4광년에 해당하는 거리를 한 화면에 담아야 할 정도로 축소해야 합니다. 이 거대한 규모 속에서 우리가 아는 행성들은 아주 작은 흔적처럼 보일 뿐이며, 우주는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 넓은 공간을 품고 있습니다. 태양계를 벗어나 가장 가까운 이웃인 알파 센타우리 계에 도달하면 세 개의 별이 공존하는 삼중성계를 만나게 됩니다. 태양과 질량이 비슷한 알파 센타우리 A와 B, 그리고 가장 가까운 별인 적색왜성 프록시마 센타우리가 그 주인공입니다. 프록시마 센타우리는 태양에서 약 4.24광년 떨어져 있으며, 이는 우주적 거리로는 매우 가깝지만 인간의 척도로는 가늠하기 힘든 먼 거리입니다. 이러한 별들의 배치를 통해 우리는 태양계가 우주라는 거대한 바다 속에서 결코 고립된 존재가 아님을 다시 한번 확인하게 됩니다. 우주의 빈 공간이 얼마나 거대한지 실감하기 위해 서울 광화문과 미국 LA 할리우드 거리에 각각 등을 설치하는 비유를 들어보겠습니다. 두 지점 사이의 수만 킬로미터 구간에는 전구 몇 개를 제외하면 아무것도 존재하지 않는 어둠뿐입니다. 이것이 바로 우리 은하의 평균적인 밀도이며, 별과 별 사이에는 상상을 초월하는 공허함이 자리 잡고 있습니다. 칼 세이건의 말처럼 우주에 우리만 있다면 엄청난 공간의 낭비겠지만, 실제 우주는 이미 물질보다 공간이 압도적으로 많은 상태로 존재하고 있습니다. 이러한 광활한 공간의 법칙은 거시 세계뿐만 아니라 원자와 같은 미시 세계에서도 동일하게 발견됩니다. 수소 원자의 경우, 질량의 대부분을 차지하는 원자핵은 전체 크기의 10만 분의 1에 불과할 정도로 작습니다. 만약 원자핵을 운동장 한가운데 놓인 작은 모래알이라고 한다면, 전자는 그로부터 100m나 떨어진 외곽을 돌고 있는 셈입니다. 우리가 만지는 단단한 물체들도 실제로는 그 내부가 텅 비어 있으며, 우리는 물질의 실체가 아닌 원자들 사이의 복잡한 상호작용을 물질의 감촉으로 느끼며 살아가고 있습니다. 태양계와 수소 원자는 구조적으로도 놀라운 유사성을 보입니다. 태양은 태양계 전체 질량의 대부분을 차지하며 중심을 잡고 있고, 원자핵 역시 원자 질량의 거의 전부를 차지하며 중심에 위치합니다. 우주 전체의 밀도를 보더라도 1세제곱미터당 양성자가 단 몇 개에 불과할 정도로 우주는 텅 비어 있습니다. 결국 거대한 은하계부터 작은 원자 하나에 이르기까지, 우주의 본질은 빽빽한 물질이 아니라 끝을 알 수 없는 광대한 공간 그 자체라는 사실을 우리는 이 비유들을 통해 명확히 이해할 수 있습니다.

카오스재단술술과학

천문학

[노벨상 해설강연] 노벨물리학상: 블랙홀을 향한 여정_ 우종학｜카오스재단 x 고등과학원 '2020 노벨상 해설강연' | 2강

2020년 노벨 물리학상은 블랙홀의 존재를 이론적으로 증명하고 관측적으로 입증한 세 명의 과학자에게 돌아갔습니다. 블랙홀은 빛조차 빠져나올 수 없는 강력한 중력을 가진 천체로, 그 이름처럼 우리 눈에는 보이지 않는 검은 구멍과 같습니다. 18세기 존 미첼은 태양보다 거대한 별의 탈출 속도가 광속에 도달하면 빛이 갇히게 된다는 '검은 별'의 개념을 처음으로 제시했습니다. 이는 현대 블랙홀 이론의 원시적인 토대가 되었으며, 중력이 시공간을 어떻게 왜곡하는지에 대한 인류의 호기심을 자극하는 출발점이 되었습니다. 아인슈타인의 일반 상대성 이론이 발표된 이후, 칼 슈바르츠실트는 별이 중력 붕괴를 일으켜 특정 반지름 안으로 수축하면 빛조차 탈출할 수 없는 '사건의 지평선'이 형성됨을 수학적으로 보여주었습니다. 하지만 아인슈타인을 포함한 당대 많은 과학자들은 자연계에 밀도가 무한대인 '특이점'이 실제로 존재할 수 있다는 사실에 회의적이었습니다. 그들은 우주의 복잡한 비대칭성이 특이점 형성을 막을 것이라고 믿었으나, 1960년대 퀘이사의 발견은 블랙홀이라는 거대한 에너지원이 우주에 실재할 가능성을 강력하게 시사하며 연구의 전환점을 맞이하게 했습니다. 로저 펜로즈는 위상수학적 기법인 '갇힌 면'이라는 개념을 도입하여 블랙홀 형성이 일반 상대성 이론의 필연적인 결과임을 증명해냈습니다. 그는 완벽한 구형 대칭이 아닌 실제 우주의 비대칭적인 환경에서도, 일단 물질이 일정 밀도 이상으로 수축하여 갇힌 면이 형성되면 시공간의 붕괴와 특이점의 발생을 피할 수 없음을 이론적으로 확립했습니다. 이 연구는 블랙홀이 단순한 수학적 가설이 아니라 우주 물리 법칙이 예견하는 실체임을 확고히 하며, 아인슈타인 사후 일반 상대성 이론 연구에 가장 중요한 진전을 이루어냈다는 평가를 받습니다. 이론적 증명을 넘어 블랙홀의 실재를 확인하기 위해 라인하르트 겐젤과 안드레아 게즈는 우리 은하 중심부를 수십 년간 관측했습니다. 은하 중심의 두꺼운 먼지 구름을 뚫고 별들의 움직임을 포착하기 위해 이들은 대형 망원경과 적외선 관측 장비를 활용했습니다. 특히 지구 대기의 흔들림을 보정하는 레이저 적응 광학 기술은 관측의 정밀도를 획기적으로 높여주었습니다. 이를 통해 은하 중심의 보이지 않는 거대한 질량 주위를 매우 빠른 속도로 공전하는 별들의 궤도를 정밀하게 추적함으로써, 그 중심에 초거대 질량 블랙홀이 존재한다는 결정적인 역학적 증거를 확보했습니다. 우리 은하 중심에서 발견된 '궁수자리 A*'는 태양 질량의 약 400만 배에 달하는 거대한 중력원임이 밝혀졌습니다. 20년이 넘는 끈기 있는 관측을 통해 확인된 별들의 케플러 운동은 블랙홀 외에는 설명할 수 없는 현상이었으며, 이는 인류가 블랙홀의 존재를 경험적 데이터로 확립한 역사적 순간이었습니다. 블랙홀 연구는 보이지 않는 우주의 신비를 밝혀내는 과정을 통해 현대 물리학의 지평을 넓혔습니다. 우리가 사는 우주가 블랙홀을 품고 있다는 사실은 우주가 얼마나 경이롭고 흥미진진한 곳인지를 다시금 깨닫게 하며, 앞으로의 탐구에 새로운 동력을 제공합니다.

우종학

카오스재단노벨상/필즈상 해설강연

물리학
천문학

인공지능기계연구실의 김정중 박사를 만나다 【킴터뷰】

과학은 복잡하게 얽혀 있는 자연 현상들 사이에서 이들을 관통하는 핵심적인 원리를 찾아내는 지적인 여정입니다. 수많은 관찰 데이터와 어지러운 현상 속에서 변하지 않는 법칙을 발견하고, 이를 가장 단순하면서도 명확한 형태로 표현하는 것이 과학의 본질이라 할 수 있습니다. 우리는 이러한 단순화를 통해 우주의 거대한 질서를 이해하며, 미시적인 원자 세계부터 거시적인 우주 구조에 이르기까지 일관되게 적용되는 규칙을 탐구해 나갑니다. 이러한 탐구는 인류가 세상을 인식하는 가장 강력한 도구가 됩니다. 알베르트 아인슈타인의 상대성 이론은 현대 물리학의 근간을 이루는 가장 위대한 성취 중 하나로 평가받습니다. 그는 시간과 공간이 서로 분리된 것이 아니라 하나로 연결된 '시공간'이라는 개념을 제시하며 우리가 우주를 바라보는 관점을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 질량과 에너지는 서로 전환될 수 있다는 사실을 수학적으로 증명한 그의 공식은 복잡한 우주의 작동 방식을 단 하나의 수식으로 응축해 보여줍니다. 이는 과학적 사고가 도달할 수 있는 가장 우아한 단순화의 예시라 할 수 있습니다. 일반 상대성 이론에 따르면 중력은 단순히 두 물체 사이의 당기는 힘이 아니라 거대한 질량이 시공간을 휘게 만드는 현상입니다. 마치 무거운 공이 팽팽한 그물망 위에 놓였을 때 그 주변이 움푹 파이는 것과 같은 원리입니다. 이렇게 휘어진 시공간의 기하학적 구조가 곧 중력의 실체이며, 빛조차도 이 휘어진 길을 따라 이동하게 됩니다. 이러한 통찰은 뉴턴의 고전 역학이 설명하지 못했던 우주의 미묘한 현상들을 완벽하게 설명해내며 새로운 물리학의 장을 열었습니다. 이러한 상대성 이론의 예측은 현대 과학 기술의 발전에도 지대한 영향을 미쳤습니다. 예를 들어 우리가 일상적으로 사용하는 위성항법장치인 GPS는 시공간의 왜곡으로 인해 발생하는 시간의 미세한 오차를 보정하지 않으면 정확한 위치 정보를 제공할 수 없습니다. 이론적인 탐구가 단순히 관념에 머무는 것이 아니라 실제 우리의 삶을 지탱하는 기술적 토대가 된 셈입니다. 우주의 깊은 비밀을 담은 수식 하나가 지구 반대편의 위치를 알려주는 실용적인 도구로 연결되는 과정은 실로 경이로운 일입니다. 과학자들은 이제 상대성 이론과 양자 역학을 통합하여 우주의 모든 현상을 설명할 수 있는 '모든 것의 이론'을 찾기 위해 노력하고 있습니다. 비록 아직은 완성되지 않은 과제로 남아 있지만, 우리가 지금까지 발견한 법칙들은 우주가 결코 무질서하게 움직이지 않는다는 확신을 줍니다. 복잡한 수식 이면에 숨겨진 아름다운 질서를 이해하려는 시도는 앞으로도 계속될 것입니다. 과학적 발견이 선사하는 명쾌한 단순함은 우리가 우주라는 거대한 수수께끼를 풀어가는 데 가장 믿음직한 나침반이 되어줄 것입니다.

한국기계연구원[KIMM페셜]

물리학
공학·기술

[연구뭐하지?] 우종학 교수_서울대학교 '거대질량블랙홀 연구실' | 굶주린 괴물을 사냥하는 연구실?!

서울대학교 거대질량 블랙홀 연구실은 우주의 가장 신비로운 천체인 블랙홀의 기원과 진화 과정을 탐구하는 국내 최고의 연구 그룹입니다. 이들은 블랙홀이 우주 초기 단계에서 어떻게 처음 형성되었으며, 수십억 년의 세월 동안 어떤 과정을 거쳐 오늘날의 거대한 모습으로 성장했는지를 밝히는 데 주력하고 있습니다. 연구를 위해 하와이나 칠레와 같은 세계 최정상급 지상 망원경은 물론, 우주 망원경과 X선 카메라 등 다양한 첨단 장비를 동원하여 블랙홀 근처에서 일어나는 역동적인 현상들을 정밀하게 관측하고 분석하며 우주의 비밀에 다가갑니다. 연구실의 주요 과제 중 하나는 블랙홀의 질량을 정확히 측정하는 정교한 방법론을 연구하고, 아직 베일에 싸인 중간질량 블랙홀의 존재를 찾아내는 것입니다. 또한 블랙홀이 강력하게 내뿜는 가스와 제트가 은하 전체의 구조와 환경에 어떠한 영향을 미치는지 분석하며, 블랙홀과 은하가 서로 상호작용하며 공동진화하는 메커니즘을 심도 있게 파헤칩니다. 블랙홀 주변 가스의 움직임을 시각화하고 분석함으로써, 이러한 활동이 은하의 미래에 어떤 변화를 가져올지를 예측하는 작업은 우주의 거대한 역사를 이해하는 데 매우 중요한 열쇠가 됩니다. 이곳은 학부생 인턴부터 박사 과정 연구원까지 자유롭게 아이디어를 나누며 실제 관측 데이터를 바탕으로 연구를 수행할 수 있는 최적의 환경을 제공합니다. 국내외 유수의 연구진과 긴밀히 협력하며 실전 경험을 쌓을 수 있는 기회가 열려 있으며, 특히 지도 교수의 학문적 한계를 뛰어넘어 자신만의 창의적인 아이디어를 독립적으로 펼칠 수 있는 인재를 기다리고 있습니다. 블랙홀에 대한 뜨거운 열정과 탐구심을 가진 이들이 모여 우주의 거대한 수수께끼를 하나씩 풀어가는 과정은 미래의 천문학자들에게 무한한 가능성과 도전의 장이 되어주고 있습니다.

우종학

카오스재단연구뭐하지

천문학

[과학자가 쓴 과학책#4] 블랙홀 강의 by우종학 | KAOS X 공원생활 특집 | 김태훈의 게으른 책읽기

블랙홀은 일상에서 흔히 쓰이는 단어지만 그 실체를 명확히 정의하기는 쉽지 않습니다. 현대 물리학의 관점에서 블랙홀은 시공간의 극단적인 휘어짐으로 정의됩니다. 고전역학적으로는 중력이 너무 강해 빛조차 빠져나올 수 없는 어떤 중력적인 실체를 의미하죠. 우리는 흔히 시간과 공간을 분리해서 생각하지만, 블랙홀과 같은 극한의 환경에서는 이 둘이 하나로 얽힌 시공간의 개념으로 이해되어야 합니다. 이러한 시공간의 왜곡은 단순히 이론적인 가설을 넘어 우주의 신비를 담고 있는 거대한 상징과도 같습니다. 블랙홀의 현대적 개념은 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 출발했습니다. 천재 과학자 슈바르츠실트는 아인슈타인의 방정식을 풀어 별이 붕괴하여 블랙홀이 될 수 있음을 수학적으로 증명해냈죠. 흥미로운 점은 정작 아인슈타인 본인도 초기에는 블랙홀의 존재를 부정했다는 사실입니다. 무한히 작은 점에 엄청난 질량이 모인다는 설정이 당시의 물리적 상식으로는 받아들이기 힘든 기괴한 현상으로 보였기 때문입니다. 이는 과학적 진리가 때로는 당대의 고정관념을 뛰어넘는 파격적인 모습으로 다가온다는 점을 시사합니다. 별의 일생은 중력과 압력의 끊임없는 투쟁입니다. 태양보다 수십 배 큰 질량을 가진 별은 수명을 다한 뒤 중력 붕괴를 멈추지 못하고 결국 블랙홀이 됩니다. 백색왜성이나 중성자별 단계의 압력조차 이 거대한 중력을 이겨내지 못할 때, 물질은 무한히 작은 공간으로 수렴하게 됩니다. 물리학자들은 이 영역을 '특이점'이라 부르는데, 이는 인류가 가진 지식의 지평선을 넘어서는 미지의 영역입니다. 블랙홀 내부로 들어간 질량은 사라지지 않고 그대로 유지되며 그 주변의 강력한 중력장으로 자신의 존재를 끊임없이 드러냅니다. 블랙홀 연구는 단순히 천체를 관측하는 일을 넘어 인류 지성의 경계를 확장하는 과정입니다. 수많은 과학자는 뉴턴이 말한 '거인의 어깨' 위에서 조금씩 지식의 지평을 넓혀왔습니다. 블랙홀은 바로 그 지평선의 가장자리에 위치한 주제로, 우리가 아직 모르는 것이 많기에 더욱 매력적입니다. 이미 밝혀진 사실에 안주하기보다 미지의 영역을 탐구하며 지적 호기심을 충족시키는 행위는 인류 문명을 발전시키는 원동력이 됩니다. 과학은 마치 미술관의 작품처럼 자주 접하고 관심을 가질수록 그 깊은 맛과 가치를 느낄 수 있는 예술과도 같습니다. 현대 사회에서 과학은 종종 실용적인 도구로만 여겨지곤 합니다. 하지만 과학의 진정한 가치는 인간에게 무한한 상상력을 부여하고 삶의 근원적인 의미를 되새기게 하는 데 있습니다. 먹고사는 문제를 넘어 '우리는 어디서 왔는가'와 같은 철학적 질문에 답을 찾아가는 과정이 바로 천문학의 본질입니다. 아인슈타인이 강조했듯 상상력은 호모 사피엔스를 인간답게 만드는 가장 중요한 능력입니다. 블랙홀이라는 신비로운 대상을 통해 우주의 역사를 배우는 일은 각박한 일상 속에서 우리 삶의 지평을 넓혀주는 소중한 지적 경험이 될 것입니다.

우종학

카오스재단읽다과학

천문학

너 몇 킬로그램이야? 라는 말에 생략된 의미는? | 많은 사람들이 오해하고 있는 단위, [질량] 이야기 | 1일 1쿠키 EP03

우리는 일상에서 몸무게를 자주 이야기하지만, 과학적으로 '질량'이라는 개념은 이와 조금 다릅니다. 몸무게는 지구나 달처럼 천체가 당기는 중력의 크기에 따라 변하는 값입니다. 실제로 달에서의 몸무게는 지구의 6분의 1 수준으로 줄어들지만, 이는 우리 몸을 구성하는 물질이 사라진 것이 아닙니다. 반면 질량은 물질이 가진 고유한 양을 의미하므로 우주 어디를 가더라도 결코 변하지 않는 절대적인 특성을 지닙니다. 일상에서 흔히 사용하는 킬로그램(kg)은 바로 이 고유한 질량을 측정하는 과학계의 표준 단위입니다. 그렇다면 과학계의 기본 단위인 킬로그램은 어떻게 처음 정의되었을까요? 역사적으로 킬로그램은 미터법이 제정된 이후에 물을 기준으로 정의되었습니다. 가로, 세로, 높이가 각각 10센티미터인 정육면체 공간을 가정한 뒤, 이 공간에 약 4 ℃의 물을 빈틈없이 가득 채웠을 때의 무게를 기준점으로 삼은 것입니다. 물은 인류의 삶에 필수적이고 친숙한 물질이기에 많은 이들의 동의를 얻기 쉬웠으며, 이를 통해 인류는 표준적인 질량의 가치를 함께 공유할 수 있게 되었습니다. 이후 인류는 더욱 정확하고 일관된 표준을 유지하기 위해 백금과 이리듐 합금으로 만든 '킬로그램 원기'를 제작하여 사용하기 시작했습니다. 이 금속 원기는 약 130년이 넘는 세월 동안 전 세계 질량의 절대적인 기준 역할을 담당해 왔습니다. 길이의 단위인 미터가 빛의 속도를 활용한 상수로 재정의되는 동안에도, 질량은 미시 세계의 원자 속성에서 불변의 기준을 찾기 어려워 오랫동안 원기라는 실물 금속에 의존해야만 하는 한계를 안고 있었습니다. 시간이 흐르면서 금속 원기 자체의 미세한 질량이 변하는 문제가 발생하자 과학자들은 새로운 대안을 찾아 나섰습니다. 아인슈타인의 에너지-질량 등가 공식과 막스 플랑크의 복사 이론에서 힌트를 얻어, 우주의 변하지 않는 물리 상수인 '플랑크 상수'를 이용해 킬로그램을 새롭게 정의하는 데 성공했습니다. 이로써 킬로그램은 보관 환경에 따라 변할 수 있는 금속 원기의 굴레에서 벗어나, 우주 어디서나 동일하게 적용되는 영원히 변치 않는 완전한 표준으로 거듭나게 되었습니다. 흥미롭게도 이러한 국제 표준화 노력에도 불구하고 미국은 여전히 야드파운드법을 고수하고 있습니다. 이는 일상생활에서 신체 부위를 기준으로 한 피트나 파운드가 직관적으로 더 편리하기 때문이기도 하며, 모든 도로 표지판 and 산업 시설의 단위를 바꾸는 데 천문학적인 비용이 소모되기 때문입니다. 비록 경제적, 실용적 이유로 표준의 전면적인 전환은 늦어지고 있지만, 과학계와 산업 전반에서 공통의 단위를 사용하는 것은 여전히 미래를 위해 중요한 과제 중 하나입니다.

과학쿠키과학쿠키 - 주간 1쿠키

물리학

[카오스 술술과학] 도대체 ‘시간’이란 무엇일까? (2)

아인슈타인의 상대성 이론은 뉴턴이 세운 절대적인 시간의 개념을 무너뜨리고 시간을 과학의 영역으로 끌어들였습니다. 상대성 이론에 따르면 시간은 관찰자의 속도와 질량에 따라 다르게 흐르는 상대적인 개념입니다. 정지한 상태에서는 시간이 광속으로 흐르지만, 공간상의 속도가 빨라질수록 시간의 흐름은 점차 느려지며 광속에 도달하면 시간은 멈추게 됩니다. 이는 시간과 공간이 별개의 존재가 아니라 서로 긴밀하게 연결되어 에너지를 나누어 갖는 구조임을 시사하며, 우리가 당연하게 여겼던 '지금'이라는 동시성조차 절대적이지 않음을 보여줍니다. 일반 상대성 이론은 시간에게서 독립성마저 박탈하며 공간과 결합된 4차원 시공간의 개념을 제시했습니다. 거대한 질량을 가진 물체는 주변의 시공간을 휘게 만드는데, 이러한 곡률의 변화가 바로 우리가 느끼는 중력의 실체입니다. 시공간이 심하게 휘어진 곳일수록 시간은 더 느리게 흐르며, 물체는 시간이 느리게 흐르는 방향으로 이끌리듯 낙하하게 됩니다. 블랙홀처럼 중력이 극단적으로 강한 곳에서는 시간의 흐름이 거의 멈추는 현상이 발생하며, 이는 시간과 공간이 물질의 존재와 분리될 수 없는 기하학적 구조의 일부임을 증명합니다. 양자역학의 등장은 시간과 공간을 바라보는 또 다른 혁명적인 관점을 제공했습니다. 현대 물리학은 시간과 공간 역시 무한히 나눌 수 없는 최소 단위인 '플랑크 시간'과 '플랑크 길이'라는 알갱이로 이루어져 있다고 설명합니다. 이러한 미시 세계에서 시공간은 불확정성의 원리에 따라 파동처럼 요동치며, 상호작용이 일어나기 전까지는 확정된 값을 갖지 않는 확률적인 존재로 머뭅니다. 심지어 미시적인 수준에서는 시간이 국소적으로 거꾸로 흐르는 현상도 가능하며, 이는 우리가 거시 세계에서 경험하는 매끄럽고 연속적인 시간의 흐름과는 전혀 다른 본질을 보여줍니다. 상대성 이론과 양자역학을 결합하면 우주 전체에 적용되는 정밀한 양자 시계를 상상할 수 있습니다. 질량을 가진 모든 입자는 고유한 진동수를 가지며, 이 규칙적인 진동 자체가 하나의 시계 역할을 수행합니다. 한편 우주론적 관점에서 시간의 흐름은 우주의 팽창과 직결됩니다. 우주가 팽창하며 새로운 시공간이 끊임없이 창조되는 과정이 곧 우리가 느끼는 시간의 흐름이며, 그 팽창의 최전선이 바로 '현재'라는 시점이 됩니다. 이는 시간이 단순히 흐르는 것이 아니라 우주의 물리적 변화와 함께 새롭게 생성되는 역동적인 과정임을 의미합니다. 최신 물리학 이론인 루프 양자 중력 이론은 시간의 실체에 대해 더욱 파격적인 질문을 던집니다. 이 이론의 근본 방정식에는 시간 변수가 존재하지 않으며, 시간은 입자들의 상호작용을 통해 나타나는 부수적인 현상에 불과하다고 설명합니다. 결국 우리가 느끼는 시간의 흐름은 미시 세계의 복잡한 정보가 거시 세계로 전달되는 과정에서 발생하는 정보의 손실, 즉 인간의 무지가 만들어낸 희미한 환영일 수 있습니다. 시간은 본질적으로 흐르는 것이 아니라, 우주의 양자적 관계들이 엮어내는 거대한 네트워크 속에서 우리가 인지하는 방식의 산물인 셈입니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

[강연] 어떤 숫자-에너지에 관하여 _ by이강영｜2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體' | 1강

에너지는 우리 일상에서 매우 친숙하게 쓰이는 단어이지만, 과학적으로 그 본질을 정의하기란 결코 쉽지 않은 과제입니다. 우리는 흔히 힘이나 연료, 전기를 떠올리며 에너지를 소비한다고 말하지만, 물리학의 관점에서 에너지는 결코 사라지지 않고 형태만 바뀔 뿐입니다. 운동 에너지, 퍼텐셜 에너지, 열, 빛 등 다양한 모습으로 나타나는 에너지는 세상을 움직이는 근본적인 동력이며, 과학자들은 아주 오래전부터 이 보이지 않는 양의 실체를 파악하기 위해 끊임없이 질문을 던져왔습니다. 에너지는 단순한 도구가 아니라 자연의 질서를 유지하는 핵심 요소입니다. 에너지 개념의 역사적 출발점은 17세기 라이프니츠의 '생명의 힘(vis viva)'이라는 통찰에서 찾을 수 있습니다. 그는 물체가 움직일 때 질량과 속력의 제곱을 곱한 양이 충돌이나 변화 속에서도 변하지 않고 유지된다는 사실에 주목했습니다. 이는 동시대 뉴턴이 강조한 운동량과는 또 다른 측면의 보존량이었습니다. 이후 토마스 영이 이 개념에 '에너지'라는 이름을 붙였고, 코리올리가 이를 '운동 에너지'로 구체화하면서 물리학의 핵심 개념으로 자리 잡게 되었습니다. 이러한 역사적 흐름은 에너지가 보존되는 양이라는 인식을 확립하는 과정이었습니다. 에너지는 단순히 움직이는 물체에만 존재하는 것이 아니라, 잠재된 능력의 형태로도 존재합니다. 이를 퍼텐셜 에너지라고 부르는데, 높은 곳에 있는 물체나 압축된 용수철은 언제든 일을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 롤러코스터가 높은 곳에서 떨어지며 속력을 얻는 과정은 퍼텐셜 에너지가 운동 에너지로 전환되는 대표적인 사례입니다. 이처럼 에너지의 형태는 끊임없이 변하지만, 외부와 차단된 닫힌계 안에서 그 전체 합은 항상 일정하게 유지됩니다. 이는 에너지가 형태를 바꿀 뿐 생성되거나 소멸되지 않는다는 원리를 잘 보여줍니다. 19세기 제임스 줄은 정밀한 실험을 통해 역학적인 일과 열이 서로 동등하다는 사실을 증명하며 에너지의 범위를 획기적으로 확장했습니다. 추를 떨어뜨려 물속의 프로펠러를 돌리면 물의 온도가 올라가는 현상을 측정함으로써, 눈에 보이지 않는 열 역시 에너지의 한 형태임을 밝혀낸 것입니다. 이 발견은 에너지 보존 법칙이 단순히 역학적 운동을 넘어 열역학의 영역까지 아우르는 보편적인 자연 법칙임을 확립하는 결정적인 계기가 되었습니다. 오늘날 우리가 사용하는 에너지 단위인 '줄'은 그의 업적을 기리기 위해 명명된 것입니다. 에너지가 왜 보존되는가에 대한 근원적인 해답은 20세기 수학자 에미 뇌터에 의해 밝혀졌습니다. 뇌터의 정리에 따르면, 물리 법칙이 시간에 따라 변하지 않는 '시간 대칭성'을 가질 때 그에 대응하는 보존량이 존재하는데 그것이 바로 에너지입니다. 즉, 어제의 물리 법칙과 오늘의 물리 법칙이 같다면 에너지는 수학적으로 반드시 보존될 수밖에 없습니다. 이는 에너지 보존이 단순한 경험적 관찰을 넘어 우주의 본질적인 구조와 깊게 연결되어 있음을 의미합니다. 물리 법칙이 존재하는 한 에너지는 필연적으로 보존되는 우주의 약속과도 같습니다. 아인슈타인은 특수 상대성 이론을 통해 질량 또한 에너지의 한 형태라는 혁명적인 개념을 제시했습니다. 유명한 공식인 E=mc²은 아주 작은 질량이라도 어마어마한 에너지로 전환될 수 있음을 보여주며, 질량 보존 법칙을 에너지 보존 법칙으로 통합시켰습니다. 현대 물리학에서는 물질을 구성하는 입자들조차 '양자 장'이라는 에너지의 다발로 이해하기도 합니다. 결국 우리가 물질이라고 믿는 실체는 에너지와 물리적 성질이 결합하여 나타나는 현상이며, 우주의 가장 근원적인 바탕에는 에너지만이 존재할지도 모른다는 통찰을 제공합니다. 우주론의 관점에서 에너지는 더욱 거대한 질문을 던집니다. 우주가 가속 팽창하고 있다는 사실이 밝혀지면서, 우리가 아직 정체를 모르는 '암흑 에너지'가 우주의 대부분을 차지하고 있다는 점이 드러났습니다. 일반 상대성 이론의 틀 안에서 우주 전체의 에너지가 어떻게 정의되고 보존되는지에 대해서는 여전히 현대 물리학의 최전선에서 치열한 논의가 이어지고 있습니다. 에너지는 단순한 숫자를 넘어, 우주의 시작과 진화, 그리고 마지막을 설명하는 가장 강력하고 신비로운 열쇠로 남아 우리에게 끊임없는 호기심을 자극합니다.

이강영

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰] 이강영_ E=mc^2, 에너지 보존법칙 싹 다 정리합니다 | 2019 가을 카오스강연 '도대체 都大體'

물리학자는 자유로운 상상가이기보다 데이터와 우주라는 자연의 법칙에 묶여 있는 탐구자입니다. 지난 20여 년간 유럽입자물리연구소(CERN)의 LEP와 LHC, 그리고 미국의 테바트론 같은 거대 가속기들은 새로운 물리 현상을 발견하는 핵심적인 무대가 되어왔습니다. 이곳에서 이론을 실제로 구현하고 새로운 상호작용이나 입자 그리고 대칭성을 찾아내는 과정은 현대 물리학의 근간을 이루는 중요한 연구 분야입니다. 우리가 알고 있는 이론이 가속기라는 거대한 실험 장치 속에서 어떻게 증명되는지를 지켜보는 것은 우주의 비밀을 푸는 첫걸음이라 할 수 있습니다. 현재 입자물리학의 표준모형은 우리가 예상했던 것보다 훨씬 더 정교하게 우주를 설명하고 있습니다. 하지만 이 완벽해 보이는 이론에도 여전히 우리가 납득하지 못하는 공백이 존재합니다. 예를 들어 입자 세대 간의 관계나, 표준모형 너머에 존재할 새로운 물리 법칙에 대한 의문은 여전히 남아 있습니다. 이에 따라 최근의 연구는 천체물리학적 관점에서 암흑물질의 정체를 규명하는 방향으로 확장되고 있습니다. 보이지 않는 존재를 탐구하고 실험하는 과정은 물리학이 나아가야 할 새로운 지평을 제시합니다. 에너지가 원래부터 존재해서 보존되는 것이 아니라, 이 세상에 무언가 변하지 않고 보존되는 것이 있다는 믿음에서 에너지라는 개념이 정립되었습니다. 즉, 관찰과 실험을 통해 확인된 '보존되는 물리량'을 우리가 에너지라고 부르기로 약속한 것에 가깝습니다. 이러한 관점의 전환은 에너지를 단순한 수치가 아닌, 우주의 질서를 유지하는 근본적인 속성으로 이해하게 만듭니다. 보존이라는 속성이야말로 에너지를 정의하는 가장 중요한 열쇠이며, 물리학의 근간을 지탱하는 핵심 원리로서 우리 곁에 존재하고 있습니다. 아인슈타인의 유명한 공식인 E=mc²은 질량이 곧 에너지의 근원임을 시사합니다. 하지만 이 식의 진정한 의미는 운동항이 포함된 전체 관계식 속에서 더욱 명확해집니다. 평상시 우리는 질량 속에 내재된 거대한 에너지를 거의 느끼지 못하며 살아갑니다. 이는 마치 지표면에 있을 때 지구 중심까지의 거리를 의식하지 않는 것과 비슷합니다. 그러나 입자가 매우 높은 에너지 상태에 도달하게 되면, 질량이 부여하는 에너지와 운동을 통해 얻는 에너지의 효과를 동시에 체감하게 됩니다. 고에너지 상태는 우리가 미처 깨닫지 못했던 질량의 본질을 드러내는 순간입니다. 물질의 가장 기본적인 성질 중 하나인 스핀은 순수하게 양자역학적인 효과로 나타나는 독특한 현상입니다. 이는 고전적인 물리 상식으로는 설명하기 어려운 영역이며, 양자역학의 신비로움을 이해하는 핵심적인 주제이기도 합니다. 과학적 지식을 습득할 때는 훌륭한 저술가의 논리라도 비판적으로 수용하는 태도가 필요합니다. 에너지가 무엇인지 한마디로 정의하기는 어렵지만, 그것이 왜 필요했는지와 어떤 속성을 지니고 있는지를 추적하는 과정은 현대 물리학이 상대성이론과 양자역학을 만나 보여주는 놀라운 세계로 우리를 안내할 것입니다.

이강영

카오스재단카오스강연

물리학

[석학인터뷰] 기원 릴레이 - '모든 것의 기원' 1편_우주, 질량, 소립자

현대 우주론의 근간인 표준 우주론은 빅뱅 이론과 이를 보완하는 급팽창 이론의 결합으로 이루어져 있습니다. 빅뱅 이론이 지닌 초기 조건의 한계를 극복하기 위해 등장한 급팽창 이론은 우주의 시작을 설명하는 핵심적인 틀을 제공합니다. 비록 아직 직접적인 검증이 완료되지는 않았으나, 과학자들은 이 이론이 초기 우주의 형성 과정을 설명하는 가장 유력한 방법이라는 점에 동의하고 있습니다. 현재는 초끈이론이나 중력 이론의 수정을 통해 급팽창의 구체적인 메커니즘을 밝히려는 연구가 활발히 진행 중입니다. 다중 우주론은 검증 불가능하다는 이유로 한때 과학계에서 금기시되기도 했으나, 급팽창 이론의 관점에서는 매우 자연스러운 결과로 받아들여집니다. 우주 초기 단계에서 발생한 양자요동이 지역마다 다른 진공에너지를 형성하게 되고, 이는 결국 서로 다른 물리적 특성을 지닌 수많은 우주의 탄생으로 이어질 수 있기 때문입니다. 우리가 관측할 수 있는 범위를 넘어서는 거대한 스케일에서 우리 우주와는 전혀 다른 환경을 가진 공간들이 존재할 가능성은 현대 물리학이 탐구하는 가장 흥미로운 주제 중 하나입니다. 양자역학적 관점에서의 다중 우주는 '다세계 해석'을 통해 설명되기도 합니다. 이는 양자 측정 과정에서 발생하는 파동함수의 붕괴를 이해하기 위한 시도로, 측정의 결과에 따라 우주가 여러 갈래로 나뉜다는 파격적인 개념을 담고 있습니다. 비록 이를 온전히 수용하기에는 직관적으로 거대한 도약이 필요하지만, 양자역학의 난제를 해결하는 가장 정교한 설명 중 하나로 평가받습니다. 이처럼 우주론적 급팽창과 양자역학이라는 서로 다른 두 경로를 통해 다중 우주라는 거대한 담론이 형성되고 있습니다. 입자물리학의 표준모형은 힉스 입자를 통해 기본 입자들이 질량을 얻는 과정을 설명합니다. 우주 전체에 퍼져 있는 힉스장과의 상호작용은 마치 초전도체 내부의 상전이 현상처럼 입자들에게 질량을 부여합니다. 2012년 유럽입자물리연구소(CERN)의 실험을 통해 힉스 입자의 존재가 확인되면서 이 이론은 확고한 과학적 사실로 자리 잡았습니다. 다만 우리가 체감하는 질량의 대부분은 힉스 입자보다는 강한 상호작용에 의한 양성자 질량에서 기인한다는 점은 물리학의 또 다른 깊은 이면을 보여줍니다. 현대 물리학에서 입자의 성질과 상호작용을 결정하는 근본적인 원리는 바로 대칭성입니다. 시공간의 대칭성에 따라 입자들은 스핀이라는 고유한 물리량을 가지게 되며, 이는 물질을 구성하는 페르미온과 힘을 매개하는 보손을 구분 짓는 기준이 됩니다. 또한 내부 대칭성 혹은 게이지 대칭성은 빛과 물질이 어떻게 소통하고 결합하는지를 규정합니다. 결국 우주의 모든 현상은 그 기저에 흐르는 정교한 대칭성의 법칙에 의해 설계된 결과물이며, 물리학자들은 이 대칭성을 통해 우주의 근원을 이해하고자 합니다.

김항배, 김형도, 박성찬

카오스재단릴레이 인터뷰

물리학
천문학

[석학인터뷰] 김형도_ 다중우주요? 그건 금기어에요 | 2019 봄 카오스강연 '기원, 궁극의 질문들'

우리는 흔히 우주의 크기나 그 바깥의 존재에 대해 궁금해합니다. 하지만 우리가 관측 가능한 범위는 우주의 나이 동안 빛이 도달할 수 있는 거리에 한정되어 있습니다. 대중 강연에서 언급되는 우주의 크기나 나이는 명확한 경계가 있는 영역이라기보다, 현재의 기술과 물리 법칙 안에서 우리가 들여다볼 수 있는 한계치를 의미합니다. 따라서 그 너머에 무엇이 존재하는지에 대해서는 여전히 미지의 영역으로 남아 있으며, 이를 명확히 이해하려는 노력이 필요합니다. 입자 물리학의 오래된 난제들을 해결하기 위한 가설 중 하나로 다중우주론이 거론됩니다. 우리가 살고 있는 우주가 거대한 전체의 아주 일부분에 불과하다는 생각입니다. 만약 우리 우주 밖의 또 다른 공간들이 존재한다면, 그곳에서는 힉스 입자나 전자의 질량이 지금과는 전혀 다를 수도 있습니다. 수많은 우주 중 왜 하필 우리 우주가 지금과 같은 물리적 특성을 갖게 되었는지 설명하려는 시도이지만, 이는 아직 과학적으로 증명되지 않은 가설의 영역에 머물러 있습니다. 세상의 모든 물질은 기본 입자로 구성되어 있으며, 이 입자들이 어떻게 질량을 갖게 되었는지는 물리학의 핵심 질문입니다. 표준 모형에 따르면 힉스 입자가 모든 입자의 질량을 결정하는 역할을 합니다. 힉스 입자를 이해하지 못하면 전자나 쿼크가 왜 특정한 질량을 가지는지 설명할 수 없습니다. 이 입자는 이론적으로 제시된 후 실험적으로 발견되기까지 40년 이상의 시간이 걸릴 만큼 찾기 어려웠기에 '신의 입자'라는 별칭으로도 불리며 현대 물리학에서 매우 중요한 위치를 차지합니다. 우주의 기원을 탐구하는 일은 현대 물리학자와 천문학자들이 지성을 다해 도전하고 있는 과제입니다. 빅뱅 직후 단 몇 초라는 짧은 순간 동안 벌어진 수많은 사건은 오늘날 우리가 관측하는 우주의 형태를 결정지었습니다. 인플레이션 이론부터 암흑 에너지와 암흑 물질에 이르기까지, 인류는 관측된 결과물들을 바탕으로 우주의 시작을 재구성하고 있습니다. 이러한 연구는 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 우리가 발을 딛고 있는 이 세상이 어떻게 존재하게 되었는지를 밝히는 과정입니다. 우주에 대한 이해는 표준 모형의 힉스 입자를 넘어 중력파와 같은 새로운 관측 수단으로 확장되고 있습니다. 중력파는 우주의 초기 상태를 엿볼 수 있는 중요한 열쇠가 될 것으로 기대되며, 이는 인류가 우주를 바라보는 시각을 완전히 바꾸어 놓을 것입니다. 미지의 공간 안에는 아직 밝혀지지 않은 비밀이 가득하며, 과학은 보이지 않는 것을 증명하고 관측 가능한 범위를 끊임없이 넓혀가는 위대한 여정입니다. 앞으로도 인류는 관측된 결과들을 바탕으로 친절한 설명을 덧붙이며 우주의 기원을 향한 지적 탐험을 멈추지 않을 것입니다.

김형도

카오스재단카오스강연

물리학
지구환경과학

[강연] Incredible Quantum + 우주, 인간, 선택 by박권, 송영조 | 2018 여름 카오스 콘서트 '수학과 과학 42' 2부 | 2부

양자역학은 우리가 보는 고전역학적 세상을 넘어선 우주의 참된 실체입니다. 흔히 고전역학을 양자역학의 근사라고 부르는데, 이는 우리가 인지하는 세상이 사실은 거대한 양자적 현상의 일부분임을 시사합니다. '인크레더블 퀀텀'이라는 이름처럼 양자역학은 믿기 힘들 정도로 경이로운 원리들로 가득 차 있으며, 현대 물리학이 추구하는 '모든 것의 이론'에 가장 근접한 학문입니다. 우주를 구성하는 근본적인 원리를 이해하려는 여정은 바로 이 양자역학이라는 낯설고도 아름다운 세계를 받아들이는 것에서부터 시작됩니다. 영화 '컨택트'에 등장하는 외계인들은 인간과 달리 시간을 선형적인 인과관계로 보지 않고 모든 가능성을 동시에 바라봅니다. 이는 양자역학이 우주를 해석하는 방식과 매우 닮아 있습니다. 양자역학의 관점에서 우주는 고정된 입자들의 집합이 아니라 끊임없이 출렁이는 파동의 바다와 같습니다. 모든 존재는 공간에 퍼져 있는 확률적 파동으로 기술되며, 이러한 파동의 성질을 이해할 때 비로소 우리는 우주를 구성하는 네 가지 근본적인 힘 중 세 가지를 하나로 통합하여 설명할 수 있는 단초를 얻게 됩니다. 양자역학에서 우주가 파동이라는 사실은 곧 우주가 복소수로 이루어져 있음을 의미합니다. 복소수는 실수와 허수라는 두 개의 숫자로 구성되는데, 이는 파동의 크기뿐만 아니라 '위상'이 존재함을 뜻합니다. 흥미롭게도 이 위상 자체는 확률에 영향을 주지 않지만, 물리학에서는 이를 '게이지 대칭성'이라는 핵심 원리로 활용합니다. 파동의 위상을 자유롭게 바꿀 수 있다는 이 대칭성은 서로 달라 보이는 자연계의 힘들을 하나의 원리로 묶어주는 강력한 도구가 되어 현대 물리학의 표준 모형을 완성하는 기반이 됩니다. 현대 물리학의 정수인 표준 모형은 17개의 기본 입자로 우주의 모든 현상을 설명하려 합니다. 하지만 전자기력과 약력, 강력이라는 세 가지 힘을 통합하는 과정에서 예상치 못한 난관에 부딪혔습니다. 이론적으로 힘들을 통합하면 모든 입자가 질량을 잃고 빛의 속도로만 움직여야 한다는 결론에 도달하기 때문입니다. 우리가 존재하기 위해서는 반드시 질량이 필요하지만, 힘의 통합이라는 원리는 질량의 존재를 부정하는 모순적인 상황을 만듭니다. 이 거대한 모순을 해결하기 위해 등장한 것이 바로 우주 전체에 퍼져 있는 힉스 장의 개념입니다. 힉스 메커니즘의 원리는 놀랍게도 저온에서 저항이 사라지는 초전도체 현상에서 힌트를 얻었습니다. 초전도체 내부에서는 빛이 질량을 가진 것처럼 행동하여 내부로 깊이 침투하지 못하는데, 이를 통해 자석이 공중에 뜨는 자기 부상 효과가 나타납니다. 이와 마찬가지로 우주 초기에는 질량이 없던 입자들이 힉스 장과 상호작용하며 마치 끈적한 공간을 지나듯 느려지게 되었고, 이것이 우리가 인지하는 '질량'의 기원이 되었습니다. 즉, 우리가 지금 이 자리에 존재할 수 있는 이유는 우주 전체가 일종의 거대한 초전도체와 같은 상태이기 때문입니다. 이러한 질량의 탄생과 질서의 형성은 '자발적 대칭성 붕괴'라는 원리로 설명됩니다. 미어캣들이 각자 주변을 살피다가 한 마리가 특정 방향을 보면 나머지도 덩달아 그곳을 주시하며 전체적인 질서가 생기는 것과 같습니다. 입자들 사이의 미세한 상호작용이 거대한 우주적 질서를 만들어내고, 이는 다시 개별 입자들에게 질량이라는 속성을 부여합니다. 부분의 성질이 모여 전체의 현상을 만들고, 그 전체의 상태가 다시 부분의 운명을 결정하는 이 유기적인 연결 고리야말로 양자역학이 보여주는 우주의 가장 신비로운 단면 중 하나라고 할 수 있습니다. 만약 물리학이 발전하여 인간의 뇌 신호와 선택까지 모두 계산할 수 있다면 우리의 '자유 의지'는 어떤 의미를 가질까요? 벤자민 리벳의 실험은 우리가 의식적인 결정을 내리기 전 이미 뇌가 반응하고 있음을 보여주며 결정론적인 우주관에 힘을 실어주기도 했습니다. 하지만 양자역학은 미래가 확률적으로 결정된다고 말하며, 복잡계 물리학은 수많은 입자로 이루어진 인간 시스템의 미래를 완벽히 예측하는 것이 불가능함을 시사합니다. 결국 모든 것의 이론을 찾는 여정은 우주의 법칙을 밝히는 동시에, 그 안에서 살아가는 인간의 존엄과 자유의 본질을 묻는 질문이기도 합니다.

박권

카오스재단카오스콘서트

물리학

[강연] F = ma _ 김상욱 교수_1강 | 2018 여름 카오스 마스터 클래스 '물리' | 1강 ①

물리학자들은 우주에 변하지 않는 법칙이 있다고 굳게 믿습니다. 그 근간에는 데카르트의 철학적 사유가 깊게 자리 잡고 있습니다. 그는 "나는 생각한다, 고로 존재한다"는 명제로부터 시작하여, 모든 현상에는 필연적인 원인이 있다는 인과율을 제시하며 세상을 수학적으로 이해할 수 있는 틀을 마련했습니다. 이러한 믿음은 현대 과학이 세상을 바라보는 가장 기본적인 시각이 되었으며, 복잡한 자연 현상 뒤에 숨겨진 단순한 이치를 탐구하는 물리학의 출발점이 되었습니다. 데카르트의 가장 위대한 업적 중 하나는 기하학을 숫자로 표현할 수 있게 한 좌표계의 발명입니다. 이전까지 별개로 존재하던 기하학과 대수학이 만나면서, 공간상의 모든 점은 숫자의 조합으로 나타낼 수 있게 되었습니다. 이는 물체의 운동을 수식으로 기술할 수 있는 토대를 제공했습니다. 이제 우리는 공간 속 물체의 움직임을 시간에 따른 위치 변화라는 함수로 이해하며, 우주의 모든 입자가 그리는 궤적을 수학적으로 추적할 수 있게 된 것입니다. 고전 역학의 혁명은 갈릴레오로부터 시작되었습니다. 아리스토텔레스 시대에는 정지 상태가 사물의 자연스러운 본성이라고 믿었지만, 갈릴레오는 일정한 속도로 움직이는 등속 직선 운동이야말로 자연스러운 상태라는 관성의 법칙을 찾아냈습니다. 이는 마찰이 없는 이상적인 공간을 상상함으로써 도달한 놀라운 통찰이었습니다. 이러한 사고의 전환은 속도의 변화, 즉 가속도에 주목하게 만들었으며, 이후 뉴턴이 운동 법칙을 정립하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 뉴턴은 $F=ma$라는 단 한 줄의 식으로 우주의 질서를 통합했습니다. 그는 사과가 떨어지는 지상의 물리 법칙이 달이 궤도를 도는 천상의 원리와 동일하다는 것을 증명했습니다. 이 식에서 가속도는 힘이라는 원인에 의한 결과이며, 질량은 그 변화에 저항하는 성질을 의미합니다. 뉴턴의 법칙은 단순히 물체의 움직임을 설명하는 것을 넘어, 천상과 지상을 하나의 프레임으로 묶어냄으로써 인류가 우주 전체를 동일한 법칙 아래 이해할 수 있게 한 지성사적 사건이었습니다. $F=ma$는 현대 컴퓨터 공학의 핵심인 알고리즘적 사고와도 맞닿아 있습니다. 미분 방정식인 이 식은 현재의 상태를 알면 아주 짧은 시간 뒤의 상태를 계산할 수 있게 해줍니다. 이러한 점화식 구조는 튜링과 폰 노이만으로 이어지는 컴퓨터 아키텍처의 논리적 기반이 되었습니다. 우주가 매 순간 적분을 수행하며 굴러가듯, 컴퓨터 역시 0과 1의 데이터를 순차적으로 처리하며 복합한 연산을 수행합니다. 이는 세상을 단계적인 계산 과정으로 이해하는 근대적 사고방식의 산물입니다. 하지만 뉴턴의 결정론적 세계관에도 한계는 존재합니다. 로렌츠가 발견한 카오스 이론은 초기 조건의 아주 미세한 차이가 미래에 걷잡을 수 없이 큰 변화를 초래할 수 있음을 보여주었습니다. 이른바 나비 효과라 불리는 이 현상은, 법칙은 정해져 있을지라도 인간이 미래를 완벽하게 예측하는 것은 원리적으로 불가능함을 시사합니다. 복잡한 기상 현상이나 이중 진자의 움직임처럼, 단순한 규칙에서 시작된 운동이 프랙탈 구조를 그리며 무한한 복잡성을 만들어내는 것이 자연의 본질입니다. 마지막으로 물리학의 기본 법칙들은 시간의 방향에 대해 기묘한 침묵을 지킵니다. $F=ma$를 비롯한 근본 방정식들은 시간을 거꾸로 돌려도 수식의 형태가 변하지 않는 대칭성을 가집니다. 그럼에도 우리가 과거로 돌아갈 수 없는 이유는 엔트로피라는 확률적 법칙 때문입니다. 우주는 빅뱅이라는 매우 낮은 엔트로피 상태에서 시작하여 끊임없이 무질서도가 증가하는 방향으로 흐르고 있습니다. 결국 시간의 화살은 개별 입자의 운동 법칙이 아닌, 우주 전체의 거대한 통계적 흐름 속에서 탄생한 것입니다.

김상욱

카오스재단마스터클래스

물리학

[석학인터뷰] 박권_ 모든 것들의 답을 아는 학문은? | 2018 카오스 콘서트 '수학과 과학 42'

수학은 단순한 학문을 넘어 우주와 인간이 대화를 나누기 위한 필수적인 언어입니다. 과학의 본질이 우주가 움직이는 원리를 파악하는 것이라면, 그 과정에서 주고받는 모든 질문과 답변은 수학이라는 형식을 빌려야만 성립됩니다. 우주는 자신의 비밀을 수학의 형태로 말하기 때문에, 우리가 이 언어를 이해하지 못한다면 우주와의 깊은 대화는 불가능에 가깝습니다. 결국 수학은 과학이라는 거대한 서사를 기록하고 전달하는 가장 정교한 그릇이자 소통의 도구라고 할 수 있습니다. 양자역학은 수학이라는 그릇에 담긴 가장 핵심적인 내용이자 우주의 실체를 설명하는 근본적인 원리입니다. 수학이 언어라면 양자역학은 그 언어로 쓰인 우주의 자서전과도 같습니다. 물리학자들은 양자역학이 세상의 모든 현상을 설명할 수 있는 궁극적인 답을 쥐고 있다고 믿습니다. 미시세계의 작은 입자부터 거대한 우주의 구조에 이르기까지, 양자역학의 원리를 깊이 이해하는 것은 곧 우주 만물의 작동 방식을 온전히 깨닫는 과정과 맞닿아 있습니다. 양자역학의 관점에서 바라본 우주의 가장 큰 특징은 모든 것이 끊임없이 요동친다는 사실입니다. 우리 눈에는 고정된 것처럼 보이는 물체나 우리 자신조차도 실제로는 입자인 동시에 파동의 성질을 지니고 있습니다. '모든 것은 요동친다'는 명제는 양자역학이 전하는 핵심적인 메시지이며, 이는 정적인 상태가 아닌 역동적인 변화가 우주의 본질임을 시사합니다. 이러한 요동은 우리가 세상을 바라보는 기존의 고정관념을 뒤흔들며 새로운 시각을 제시합니다. 우리가 일상에서 경험하는 고전역학은 사실 양자역학이라는 거대한 진실을 멀리서 바라본 근사치에 불과합니다. 뉴턴 방정식으로 설명되는 매끄러운 움직임들은 사실 미세하게 요동치는 파동들의 평균적인 모습이 겉으로 드러난 것일 뿐입니다. 돋보기를 들고 실체를 자세히 들여다보면 모든 것은 파동처럼 움직이고 있지만, 거시적 관점에서는 그 요동이 상쇄되어 직선적인 움직임처럼 보일 뿐입니다. 따라서 양자역학은 기괴한 이론이 아니라, 오히려 세상을 가장 정확하게 묘사하는 실체입니다. 양자역학의 '인크레더블'한 매력은 믿기 힘들 정도로 난해하지만, 이를 받아들이는 순간 우주의 경이로운 비밀이 열린다는 점에 있습니다. 영화 <컨택트> 속 외계인들이 보여주는 독특한 사고방식처럼, 양자역학은 우리에게 시간과 사건을 바라보는 완전히 새로운 시야를 제공합니다. 단순히 과학적 사실을 나열하는 것을 넘어, 존재의 근원을 탐구하고 우주와 깊이 교감하는 과정은 마치 슈퍼히어로의 능력을 얻는 것만큼이나 놀랍고 감동적인 경험이 될 것입니다.

박권

카오스재단카오스콘서트

물리학
수학
융합

[카오스 술술과학] 도대체! 빛이란 무엇일까?

거울 속의 자신을 바라볼 때 우리는 그것이 실체가 아닌 빛이라는 허상임을 직감합니다. 일상에서 접하는 대부분의 사물은 질량을 가진 물질이지만, 빛은 질량이 없는 독특한 존재입니다. 질량이 없는데 어떻게 존재할 수 있는지 의문이 생길 수 있지만, 소리가 공기의 진동을 통해 에너지를 전달하는 파동인 것처럼 빛 역시 에너지를 실어 나르는 파동의 형태로 존재합니다. 즉, 빛은 물리적인 질량 대신 에너지를 통해 자신의 존재를 드러내며 우리 주변의 세상을 밝히고 정보를 전달하는 역할을 수행합니다. 빛이 파동이라면 도대체 무엇이 진동하는 것일까요? 소리가 공기를, 파도가 물을 매질로 삼아 진동하듯 빛은 전기장과 자기장이 서로 교차하며 진동하며 앞으로 나아갑니다. 이러한 특성 때문에 과학적으로 빛은 '전자기파'라고 불립니다. 19세기 맥스웰 방정식을 통해 우리가 눈으로 보는 가시광선뿐만 아니라 전파, 적외선, 자외선, X선 등이 모두 전자기파라는 거대한 가족의 일원임을 밝혀냈습니다. 이처럼 빛은 단순한 시각적 현상을 넘어 우주를 구성하는 전자기적 상호작용의 핵심적인 결과물이라고 할 수 있습니다. 빛의 탄생은 미시 세계의 주인공인 전자의 움직임에서 시작됩니다. 전기를 띤 입자인 전자가 가속 운동을 하거나 진동할 때 전자기파가 발생하며, 이 파동이 우리 눈 망막의 전자를 다시 진동시킴으로써 우리는 비로소 빛을 지각하게 됩니다. 결국 우리가 경험하는 거시 세계의 수많은 현상은 미시 세계에서 전자와 빛이 주고받는 정교한 상호작용의 결과입니다. 빛은 아주 작은 미시 세계와 우리가 살아가는 거시 세계를 이어주는 정보의 메신저로서, 우주의 비밀을 우리에게 전달하는 중요한 통로가 되어줍니다.

카오스재단'도대체'시리즈

물리학

많은 사람들이 잘못 알고있는 F=ma의 진짜 의미!

물체의 움직임을 분석하고 예측하는 '역학'은 물리학의 기초이자 현대 과학의 상징적인 분야입니다. 대다수의 사람들에게 물리는 어렵고 복잡한 학문으로 느껴지기도 하지만, 우리 주변의 모든 움직임을 설명하는 학문이라는 점에서 매우 중요합니다. 현대 역학의 기틀은 1687년 아이작 뉴턴이 출간한 '자연 철학의 수학적 원리', 즉 프린키피아를 통해 마련되었습니다. 이 저작의 1권과 2권에서 정립된 운동 법칙들은 오늘날 우리가 배우는 고전 역학의 근간이 되었으며, 그 중심에는 누구나 한 번쯤 들어봤을 F=ma라는 수식이 자리 잡고 있습니다. 우리는 학창 시절 문제 풀이의 편의를 위해 F=ma를 단순히 '힘은 질량 곱하기 가속도'라고 암기하곤 했습니다. 하지만 이러한 접근은 수식이 담고 있는 물리적 본질을 가리게 만듭니다. 수식은 단순한 계산의 도구가 아니라, 자연 현상을 설명하는 논리적인 언어입니다. 뉴턴이 이 식을 통해 전달하고자 했던 핵심은 힘과 물체의 운동 상태 변화 사이의 인과관계에 있습니다. 단순히 문자와 기호를 조합하는 것을 넘어, 각 기호가 상호작용하며 만들어내는 역동적인 물리적 현상을 직관적으로 바라보고 그 안에 숨겨진 의미를 파악하는 태도가 필요합니다. 질량을 가진 물체에 힘이 가해지면 가속도가 발생합니다. 여기서 가속도란 단순히 속도가 빨라지는 것만을 뜻하지 않습니다. 물리학에서의 가속도는 속도의 크기가 변하는 가속 및 감속, 그리고 운동 방향이 바뀌는 모든 경우를 포함하는 개념입니다. 정지해 있던 물체가 움직이기 시작하거나, 일정한 속도로 움직이던 물체가 멈추는 것, 혹은 방향을 트는 것 모두가 힘이 작용하여 가속도가 발생했음을 의미합니다. 즉, F=ma의 진정한 의미는 힘이 물체의 운동 상태를 변화시키는 유일한 원동력이자 결과라는 사실에 있습니다. 일상에서 이러한 법칙을 가장 선명하게 확인할 수 있는 현상은 바로 중력에 의한 낙하 운동입니다. 물체가 떨어지는 과정을 관찰하면, 시간이 지남에 따라 이동 거리가 점점 늘어나며 속도가 변하는 가속도 운동을 확인할 수 있습니다. 이는 지구가 물체에 일정한 힘을 계속 가하고 있음을 보여주는 증거입니다. 수식에만 매몰되지 않고 주변의 현상과 연결해 생각할 때 비로소 과학적 추론 능력이 길러집니다. 추상적인 기호가 눈앞의 움직임으로 치환되는 순간, 과학은 딱딱한 학문이 아닌 생동감 넘치는 탐구의 대상이 됩니다. 물리와 과학이 수학처럼 느껴져 거리감을 두게 되는 이유는 본질적인 이해보다 수식의 구조에만 집중하기 때문입니다. F=ma를 대할 때 단순히 연산의 결과로 보지 않고 '특정 질량을 가진 물체를 가속하기 위해 필요한 힘'으로 읽어내는 연습이 필요합니다. 실생활과 밀접하게 연결된 과학의 원리를 깨달으면 세상을 바라보는 시야가 훨씬 넓어질 것입니다. 공식 뒤에 숨겨진 자연의 섭리를 발견하는 즐거움이 물리라는 과목을 더욱 매력적으로 만들어주며, 이는 단순히 정답을 맞히는 것보다 훨씬 값진 지적 경험이 될 것입니다.

과학쿠키

물리학

[강연] 빛과 함께하는 시간여행 (1) _이명균 교수 | 2015 가을 카오스 강연 '빛 색즉시공' 6강 | 6강 ①

가을의 정취가 깊어가는 가운데 우리는 빛과 함께하는 특별한 시간 여행을 떠날 수 있습니다. 일상에서 벗어나 칠레의 세로 톨롤로와 같은 외딴 천문대에서 바라보는 은하수는 경이로운 우주의 신비를 보여줍니다. 현대 문명의 화려한 불빛에 가려진 밤하늘의 별빛은 단순한 시각적 즐거움을 넘어 우주의 기원과 역사를 탐구하는 출발점이 됩니다. 우리는 망원경이라는 도구를 통해 공간을 가로질러 날아온 빛을 마주하며, 그 속에 담긴 머나먼 과거의 이야기를 읽어내는 여정을 시작하게 됩니다. 아인슈타인은 1905년 특수 상대성 이론을 통해 시간과 공간에 대한 인류의 인식을 근본적으로 바꾸어 놓았습니다. 그는 빛의 속도가 누가 보더라도 일정하다는 대담한 가정을 세웠는데, 이는 당시의 상식으로는 이해하기 힘든 파격적인 발상이었습니다. 이 이론에 따르면 물체가 빛의 속도에 가깝게 빠르게 움직일수록 시간은 천천히 흐르고 물체의 길이는 짧아지는 현상이 발생합니다. 이러한 단순한 가정에서 출발한 과학적 통찰은 우리가 일상에서 경험할 수 없는 우주의 신비로운 법칙들을 수학적으로 증명해 냈습니다. 빛의 속도는 초속 약 30만 킬로미터로 매우 빠르지만 무한하지는 않습니다. 아인슈타인은 이 유한한 속도가 우주에서 정보가 전달될 수 있는 가장 빠른 한계라고 정의했습니다. 여기서 도출된 유명한 공식인 E=mc²은 에너지가 곧 질량이며, 질량이 곧 에너지라는 본질적인 관계를 설명합니다. 이 공식은 단순히 이론에 머물지 않고 밤하늘의 별들이 어떻게 수십억 년 동안 거대한 에너지를 내뿜으며 빛날 수 있는지, 즉 핵융합 반응의 원리를 이해하는 결정적인 열쇠를 제공해 줍니다. 우주의 거대한 규모를 고려할 때 빛의 속도가 유한하다는 사실은 매우 흥미로운 결과를 낳습니다. 멀리 떨어진 천체에서 출발한 빛이 우리 눈에 도달하기까지는 상당한 시간이 걸리기 때문입니다. 예를 들어 1광년 떨어진 별을 본다는 것은 그 별의 1년 전 모습을 보는 것과 같습니다. 따라서 우리는 더 먼 우주를 관측할수록 더 깊은 과거의 시간을 들여다보게 됩니다. 이는 현실에서 가능한 과거로의 여정이며, 우주의 역사를 직접 목격하는 유일한 방법이기도 합니다. 결국 망원경은 단순한 관측 기구를 넘어 과거로 향하는 도구라고 할 수 있습니다. 우리는 렌즈를 통해 공간을 가로질러 날아온 빛을 붙잡아 수억 년 전 은하의 모습을 관찰합니다. 현재 우리가 보는 우주의 모습은 사실 각기 다른 과거의 조각들이 모여 이루어진 거대한 파노라마와 같습니다. 빛이 우리에게 다가오는 것과 우리가 우주를 향해 나아가는 것은 상대적인 관점에서 동일한 의미를 지닙니다. 이처럼 빛을 통한 탐구는 인류가 시공간의 제약을 넘어 우주와 소통하는 경이로운 통로가 됩니다.

이명균

카오스재단카오스강연

물리학
천문학

[강연] 물질의 기원 (4) - 패널토의 | 2015 봄 카오스 강연 'ORIGIN' 2강 | 2강 ④

우주의 시작은 거대한 에너지의 분출이었습니다. 빅뱅의 순간, 형체도 없던 순수한 에너지는 찰나의 시간 속에 물질과 빛으로 변모하며 우주의 역사를 써 내려가기 시작했습니다. 이 과정에서 탄생한 기본 입자들은 오늘날 우리가 보는 모든 만물의 근간이 되었습니다. 초기 우주의 높은 온도와 밀도 속에서 에너지가 질량을 가진 입자로 응축되는 과정은 현대 과학이 밝혀낸 가장 경이로운 사건 중 하나입니다. 이러한 변화는 단순한 물리적 현상을 넘어, 무(無)에서 유(有)가 창조되는 우주적 오케스트라의 서막과도 같았습니다. 물질의 최소 단위로 알려진 쿼크는 현대 물리학의 핵심적인 연구 대상입니다. 특히 업 쿼크와 다운 쿼크는 양성자와 중성자를 구성하는 가장 중요한 요소로, 이들의 조합에 따라 원자핵의 성질이 결정됩니다. 흥미로운 점은 쿼크가 단독으로 존재하지 않고 강력한 핵력에 의해 서로 묶여 있다는 사실입니다. 아무리 강한 에너지를 가해도 이들을 개별적으로 떼어낼 수 없다는 점은 자연이 설계한 정교한 질서를 보여줍니다. 이는 마치 원자핵이라는 견고한 성벽 안에 갇혀 외부로 나오지 못하는 입자들의 운명을 상징하는 듯합니다. 동양 철학의 노자는 '도가 하나를 낳고, 하나가 둘을, 둘이 셋을 낳아 만물이 된다'고 말했습니다. 이는 현대 과학의 관점에서도 놀라운 통찰을 제공합니다. 빅뱅의 에너지가 빛과 물질로 나뉘고, 다시 양성자, 중성자, 전자의 세 가지 기본 요소로 조합되면서 비로소 우리가 아는 복잡한 세상이 만들어졌기 때문입니다. 피자나 고양이, 그리고 우리 자신에 이르기까지 우주의 모든 존재는 결국 이 세 가지 입자의 변주곡이라 할 수 있습니다. 세 가지 요소가 결합하여 무한한 다양성을 만들어내는 과정은 과학과 철학이 만나는 지점이기도 합니다. 우주 초기에는 물질과 반물질이 거의 같은 양으로 생성되었습니다. 만약 두 물질의 양이 완벽하게 일치했다면, 서로 충돌하여 빛으로 소멸하고 현재의 우주는 존재하지 않았을 것입니다. 그러나 기적적으로 물질이 반물질보다 10억분의 1 정도 더 많이 살아남았고, 그 미세한 차이가 오늘날 우리가 발을 딛고 서 있는 물질 세계를 형성했습니다. 이 신비로운 비대칭성은 과학자들이 여전히 풀고자 노력하는 우주의 거대한 수수께끼 중 하나입니다. 우리가 존재한다는 사실 자체가 10억분의 1이라는 희박한 확률이 만들어낸 결과인 셈입니다. 우리가 단단한 물체를 만질 때 느끼는 감각은 사실 원자와 원자 사이의 직접적인 접촉이 아닙니다. 원자의 내부는 태양계처럼 대부분 텅 비어 있으며, 원자핵은 아주 작은 영역만을 차지하고 있습니다. 우리가 무언가를 '만진다'고 느끼는 것은 손가락 끝의 전자와 물체 표면의 전자가 서로 밀어내는 전기적 반발력과 파울리 배타 원리 때문입니다. 즉, 우리는 우주의 텅 빈 공간 속에서 입자들의 힘이 만들어내는 정교한 상호작용을 촉각이라는 감각으로 해석하고 있는 것입니다. 만짐의 본질은 결국 전자 구름과 전자 구름이 만나는 보이지 않는 힘의 대결입니다. 과학은 끊임없이 더 작은 세계를 탐구하며 물질을 쪼개어 왔습니다. 쿼크와 렙톤이 현재로서는 가장 기본적인 입자로 여겨지지만, 초끈 이론과 같은 현대 물리학은 그 너머의 세계를 수학적으로 그려내고 있습니다. 비록 실험적으로 검증하기에는 기술적 한계가 존재하지만, 과학자들은 자연의 법칙이 단순하고 아름다울 것이라는 믿음을 바탕으로 진리를 추구합니다. 복잡한 현상을 관통하는 하나의 명쾌한 원리를 찾아내는 과정은 과학이 지닌 최고의 미학입니다. 인간의 지성이 도달할 수 있는 한계가 어디인지 묻는 과정 자체가 인류 문명을 발전시키는 원동력이 됩니다. 우주의 기원을 탐구하는 여정은 인간을 겸허하게 만듭니다. 138억 년 전의 뜨거운 가스 속에서 만들어진 입자들이 오늘날 우리의 몸을 구성하고 있다는 사실은 우리가 우주와 연결되어 있음을 상기시킵니다. 과학은 단순히 지식을 쌓는 과정이 아니라, 자연이 남긴 정교한 설계도를 한 장씩 읽어 내려가는 인내의 과정입니다. 완성된 결과물보다 그 속에 담긴 원리와 진화의 과정을 이해할 때, 우리는 비로소 우주라는 거대한 무대의 진정한 의미를 깨닫게 됩니다. 과학적 탐구는 결국 우리가 어디에서 왔으며, 이 거대한 우주 속에서 어떤 존재인지를 찾아가는 끝없는 질문의 연속입니다.

고계원, 김성근, 김희준, 정하웅

카오스재단카오스강연

물리학
천문학