최근 애플 TV에서 방영 중인 우주 드라마는 소련이 미국보다 먼저 달에 착륙했다는 설정으로 큰 인기를 끌고 있습니다. 이 작품은 뛰어난 고증으로 주목받는데, 특히 소련군의 공격으로 기지 생명 유지 장치가 고장 난 긴박한 상황이 그려집니다. 우주복이 없는 상태에서 기지 밖 수리를 위해 주인공들이 덕트 테이프를 온몸에 감고 산소 마스크를 착용한 채 밖으로 나가는 장면은 시청자들에게 큰 충격과 함께 과학적 가능성에 대한 궁금증을 자아냅니다.

실제로 우주복 없이 달 표면으로 나가는 것은 이론적으로 불가능한 일은 아닙니다. 다만 산소 공급과 태양광 차단, 그리고 신체를 밀봉할 장비가 필수적입니다. 우주복의 핵심 기능 중 하나는 기압 유지입니다. 진공에 가까운 달에서는 기압이 매우 낮아 체내 수분이 낮은 온도에서도 끓어오르게 됩니다. 기압이 대기압의 10분의 1 수준으로 급격히 낮아지면 끓는점이 상온에 가깝게 떨어져 혈액과 수분이 끓어 버릴 수 있기에 압력 유지는 생존의 필수 조건입니다.

고고도 비행사들이 압력복을 입는 이유도 이와 같습니다. 과거 조 키팅거라는 비행사가 고고도 낙하 퍼포먼스를 할 당시 장갑에 결함이 생겨 손의 압력이 유지되지 않았던 사례가 있습니다. 그 결과 지상에 착륙했을 때 그의 손은 혈액 순환 장애로 인해 평소의 두 배로 부풀어 올라 있었습니다. 드라마 속 인물들이 덕트 테이프를 칭칭 감은 것은 외부 기압으로부터 몸을 보호하기 위한 처절한 선택이었으며, 테이프가 찢어지는 순간 피부와 혈관이 손상되는 묘사는 과학적 근거가 있습니다.

천체 물리학자 스콧 맨리는 덕트 테이프로 몸을 완벽히 밀봉할 수 있다면 진공 상태에서 약 1분 정도는 버티는 것이 가능하다고 설명합니다.

드라마에서는 진공 상태에서 15초를 버틸 수 있다고 설정했지만, 전문가들의 분석에 따르면 신체가 완벽하게 밀봉된 극한의 환경에서도 생존 가능한 시간은 매우 제한적입니다. 물론 이를 위해서는 사전에 낮은 기압에 몸을 적응시키는 감압 과정을 충분히 거쳐야 합니다. 하지만 아무리 철저히 준비해도 일정 시간 이상의 체류는 사실상 불가능에 가깝습니다. 이는 단순히 기압의 문제뿐만 아니라 우주 공간에 존재하는 치명적인 방사선과 여과되지 않은 강력한 태양빛 때문입니다.

특히 달에는 대기가 없으므로 태양의 방사선을 직접 받게 됩니다. 드라마 속 산소 마스크에는 자외선이나 열을 차단하는 선 쉴드가 없었는데, 이런 상태로 태양을 직접 바라본다면 눈이 타들어가는 것과 같은 극심한 손상을 입게 됩니다. 종합해 보면 덕트 테이프를 활용한 외출 장면은 극한의 상황을 가정한 과학적 고증이 어느 정도 반영된 결과라 볼 수 있습니다. 비록 드라마틱한 연출이 더해졌으나, 우주의 혹독한 환경과 인간의 생존 의지를 잘 보여준 인상적인 장면이었습니다.