생명체는 물리 및 화학 법칙에 따라 움직이는 존재이기에 그 근간이 되는 화학적 기초를 이해하는 것이 매우 중요합니다. 모든 물질의 기본 단위인 원자는 양성자와 중성자로 이루어진 핵 주변을 전자가 도는 구조를 가집니다. 지구상의 수많은 원소 중 생물학적으로 특히 중요한 것은 탄소, 수소, 질소, 산소, 인, 황의 6대 주요 원소입니다. 이들은 생명체를 구성하는 핵심 성분이며, 그 외에 철이나 마그네슘 같은 미량 원소들도 생명 활동에 필수적인 역할을 수행하며 정교한 조화를 이룹니다.

원소들이 서로 반응하여 결합하는 방식은 원자가 가진 전자의 상태에 의해 결정됩니다. 보어의 원자 모형에 따르면 원자는 특정 궤도에 정해진 수의 전자가 채워졌을 때 가장 안정적인 상태가 됩니다. 예를 들어 수소는 2개, 탄소는 8개의 전자를 채우기 위해 다른 원자와 전자를 공유하는 공유 결합을 형성합니다. 이러한 결합을 통해 원자들은 불안정한 상태에서 벗어나 메테인과 같은 안정한 분자 구조를 이루게 되며, 이것이 생명체를 구성하는 수많은 유기 분자 형성을 가능하게 하는 시작점이 됩니다.

전자를 공유한다고 해서 원자들이 항상 공평하게 에너지를 나누는 것은 아닙니다. 원자마다 전자를 끌어당기는 힘인 전기음성도가 다르기 때문인데, 산소처럼 힘이 강한 원자는 공유하는 전자를 자기 쪽으로 치우치게 하여 극성을 띠게 만듭니다. 이렇게 형성된 부분적인 전하 차이는 인접한 분자들 사이에 강력한 인력을 발생시킵니다. 단백질이나 DNA의 3차원 구조 유지 등 생명 현상의 핵심적인 물리적 특성들은 바로 이 불평등한 전자 공유에서 비롯된 화학적 성질에 기반을 두고 있습니다.

우리가 흔히 접하는 물의 독특한 성질은 수소 결합에 의해 결정되는데, 물 분자 내 산소 원자가 이웃한 분자의 수소 원자를 끌어당겨 단단한 결합을 형성하기 때문입니다.

생체 고분자는 아미노산이나 당과 같은 작은 단량체들이 공유 결합으로 연결되어 형성된 거대 분자입니다. 탄수화물은 포도당과 같은 단량체가 글리코사이드 결합을 통해 연결된 형태로, 에너지를 저장하거나 식물의 세포벽처럼 구조를 지탱하는 역할을 합니다. 한편 지질은 비극성 탄화수소 사슬로 이루어져 물에 녹지 않는 성질을 가집니다. 특히 인지질은 물과 친한 친수성 머리와 물을 싫어하는 소수성 꼬리를 동시에 지녀 세포의 안팎을 구분하는 인지질 이중층을 형성함으로써 생명체의 독립된 공간을 창출합니다.

생명체 내에서 일어나는 모든 화학 반응인 대사는 질서를 유지하기 위한 에너지의 흐름입니다. 열역학 제2법칙에 따라 우주의 무질서도인 엔트로피는 항상 증가하지만, 생명체는 외부에서 에너지를 받아들여 스스로의 엔트로피를 낮추고 고도의 질서를 유지합니다. 복잡한 분자를 분해하는 이화 작용을 통해 에너지를 얻고, 이를 다시 동화 작용에 투입하여 필요한 성분을 합성하는 과정은 생존의 필수 조건입니다. 결국 지구상의 모든 생명은 태양 에너지를 근원으로 하여 엔트로피의 증가에 저항하며 정교한 생명 활동을 이어가고 있습니다.